|
马君成 环顾当代中国诗坛，李兴民既不崇尚口语诗，也不盲目跟风，他的诗观与我不谋而合。我们都喜欢有思想、有情怀、讲究整体意境的作品。比如我们都喜欢吉狄马加、雷平阳、刘年、张二棍、王单单、徐俊国、田禾、牛庆国、黑枣、郭晓琦等诗人作品，喜欢他们材要严选，意有所指，景有所合，情有所托。我们都喜欢饱满有料的作品，反对虚无缥缈的诗歌作品，反对好高骛远，只尚空谈，不重实践的诗人。我们认为诗人的笔墨必须要有道义的担当，必须给读者以心灵的触动，深刻反映时代的风云变幻，针砭时弊，抒写底层生活，应该引人思考和认识，而不要自己迷误，又引人迷误。有了这样的主张，从诗歌谱系来讲，李兴民的诗歌明显深受王怀凌的诗风影响。尽管在李兴民的成长之路上，圈内的各种风格的诗人朋友较多，但在个人性格、气质牲征、精神向度、审美追求和价值取向上，他都非常接近王怀凌的风格。这在他的很多诗篇当中，都能看出这种心慕手追，心驰神往的痕迹。白居易晚年后悔自己曾创作《琵琶行》《长恨歌》等文采斐然的杰作，认为只有《卖炭翁》《折臂翁》等深刻反映社会现实的作品才是他的代表作。这足以给当代诗人以启示。但是，文风总会受社会潮流影响。当下诗歌风向标诡异，他们玩文字魔方和迷宫，越玩越走火入魔，与“文以载道”的初衷背道而驰，把诗歌的教育和影响心灵的功能几乎取消，单纯追求所谓的艺术价值。这是时代审美观的扭曲和变态，诗歌本来是很高雅的艺术，现在却在迎合商业利益、迎合那些不懂装懂者的心理，迎合低俗的大众心理，更有甚至走向无比抽象和艰涩的象牙塔，也不承载什么道义，只为艺术而艺术，好似在用魔鬼的思想、语言、价值观在确定好诗标准。他们时尚，他们热闹。让他们时尚、热闹他们的，他们的艺术与我们无关。真正的艺术之路，除了艺术家和评论家，能够深知其味的又有多少呢？真正的诗歌之路应该是一条寂寞之路。公鸡每天黎明报晓，人们都明白其意义；青蛙终日叫嚣，只不过增加了一些自然声响而已。雷武铃指出：“现代主义诗歌美学的历史性意义。它是一种反传统的创新美学，一种持续的革命运动，革各种文学传统的命，就是和原来的文学观念反着来，语言必须是扭曲的，费解的，破碎的，非正常逻辑的，断裂、跳跃、混乱的，梦呓一般潜意识的，充满幽暗神秘的象征。没有具体所指的，想象性，比喻性的语言，脱离现实世界的物质规定性的约束，不为一般世人所接受。”①这些年来，我们的诗歌生态被破坏得面目全非。李白早就说过：“自从建安来，绮丽不足珍。”米沃什说：“当魔鬼在我身上跳舞/我觉得自己是个天使”他甚至更直白地界定“现代性诗人”是“被关在地狱的人说/地狱并不存在”②读了大量的现代主义作品后，觉得这些见解都是深思熟虑的结晶。吉狄马加在诗中写道：毕飞宇说“想象力的背后是才华，理解力的背后是情怀。”才华固然重要，诗歌中，我更看重情怀。电影《木马屠城记》中有一个情节。普里阿摩斯王冒着生命危险深夜闯入阿喀琉斯的营房，跪在他面前，流着泪亲吻他的双手，对他说“我是这个世界上最不幸的人。我深夜来到贵处，亲吻这双沾满我儿子鲜血的双手，就是有一件请求——请求你把我的儿子赫克托耳的尸体还给我。让我按王子的礼仪给他举行一场得体的葬礼。”他的眼神无比真诚。阿喀琉斯说：“要是我想杀你，易如反掌。有什么用呢？如果我不愿意，即使把尸体交给你，你也不能带走。即使你把尸体带走，明天到了战场，你我还是敌人。”普里阿摩斯王说：“不是明天，就是现在，你我还是敌人。但是，即使是敌人之间，也应该相互尊重。”看到这里，我无比感叹，难怪《荷马史诗》是千古传诵的经典，就在于诗人有这种大情怀，当代中国诗人无论把花样技巧玩到何种程度，如果没有这种人类情怀，写再多的诗篇也是浪费才华、浪费生命、浪费精力。李兴民深悟这个道理，所以他看守好自己的笔，不做无病呻吟。一笔一画，一字一句，皆奔人类情怀而来，总是把令人抨然一动的心里话捧出来。大多立足于西海固的诗人都有西海固情结，这种情结倔强而自尊，李兴民便是其中最执著无悔的一个。在他的眼里，西海固是诗意的。这里每一座山都有灵性，每一条河都有仙气，每一场风都刮起思考，每一场雨雪都是诗意的狂欢。诗，是人们不可或缺的精神食粮。不可想象，活在西海固，一个不读诗书的人，多么地与这片土地不协调，不相称。在诗人眼里，西海固是神奇的。不仅风物皆可入诗入画，诗人们也会“以诗歌的名义相聚”，甘于“在生活的低处谋生/而在精神的高地吟唱”，这是李兴民《在西海固写诗的人》中所描绘的诗人群体形象。他们相互切蹉，相互关照，相互激励，为了艺术的超越和共同的进步，更为了给人民提供优秀的精神食粮。这正是西海固诗人的创作和生活状态，以及他们之间相互联络的高度写真。在全民皆商、物欲横流、人浮于事的时代里，诗人是真正的精神田园守望者，他们甘守物质生活清贫，与“官”和“富”两不沾边，却把心灵贴着地面，聆听大地的诗音，他们是一个个独立冷静思考的个体，又是叩问天地世道，社会良知的多彩群体。单永珍称赞李兴民的诗是“一册穷人的宗教皈依于心灵/一座语言的宫殿供奉在大地”（ 单永珍《修为十四行》）。刘国龙认为“李兴民的乡村世界唯美、清新、恬静，所有的生存都在生长，充满了春天的气息。一种温暖的力量，穿行在时空中，风景、人物、意象。准确地说，李兴民是一位颇具典型意义的西海固诗人，你在他的诗行里能读到独属于西海固的风物景致。”（刘国龙《青春之弦划过生命纹隙》）为自己的母亲吟唱是诗人的良知。很难想象一个从来不爱自己的故土、不爱自己的民族、不爱自己亲人和乡村的作家诗人有什么人类情怀。写诗、读诗不动情，毫无波澜的诗人应该休亦。劝这些人别写诗了，他们的心坚硬到这个程度了，还写什么诗？好好做人比写诗更重要。“有时候，我觉得世界正在变成石头，不同地方、不同的人都缓慢地石头化，程度可能不同，但毫不例外地在石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。”④世人的石化，从心开始。“以后，你们的心变硬了，变得像石头一样，或比石头还硬。有些石头，河水从其中涌出；有些石头，自己破裂，而水泉从其中流出。”每当读到这些经典话话时，世人足以警醒。因此，李兴民说：“写诗让我们被世俗日渐侵染的心灵得以净化，也让某种情感或者情绪得以慰藉和释放。”⑤为什么要读诗？就是要软化坚硬的心。在我看来，李兴民的诗触动我们心灵中最柔软的部分。读他的诗唤醒了我们曾经的苦难岁月和正在经受的严峻考验，他把那些鲜红的伤口一再地裸露在外，让我们看到，难以治愈的伤口，撕扯着我们的心、我们的肝，让我们抱着伤痛工作、生活、赶路。刘国龙认为李兴民是一位仗剑走天涯的侠客诗人，我却认为他更是一位满怀大济苍生情怀又颇感无奈，以笔为旗、用诗鼓与呼的现实主义诗人。他把眼光重重地投在农民和土地上，投在进城的打工族的肩膀上，且歌且行，干旱让他的眼睛通红，秋风使他的眼睛常常湿润。在《一群羊啃食着城市的青草》中写道“逐水草而居。农民工兄弟羊群般涌进城市/额头上密集的汗水，成了这个大旱年份里/唯一的一场倾盆大雨/庄稼已经颗粒无收。在人声鼎沸的建筑工地/抱一摞砖扛一根钢筋就能给乡下捎回一袋粮食”干旱之年，农民的命运和封山禁牧之后羊的命运相似而又令人心灵震颤。到了秋天，诗人在《秋风里的大哥》里写道：“秋风把大哥从老远的乡下/一大早就吹到了城市”“在乡下，大哥的茅屋为秋风所破……幸亏麻袋压在肩上，重啊/不然风会把大哥吹倒”大哥身体的单薄、沉重的体力活让他日益消瘦、健康状况每况愈下，这都缘于生活的逼迫，“给大哥生了六个子女的嫂子/不久前随着秋风去了/远离了缠身的疾病和难怅的日子/回到了一辈子艰辛劳作的旱塬土地上/秋风有意和四十多岁的大哥/比较谁更苍凉——”，这场秋风吹走了大哥的幸福，大哥用命在寻找他的幸福。而扫街的女人，命运更是悲苦“她不是没有计算过，以自己的劳动收入——/买一件高档裙衫要扫三个月街/买一辆小车要扫三十年街/买一套100余平方的楼房要扫一百年街”，他有瘫痪在床的丈夫，在农民工子弟学校上学的儿子，扫着扫着“突然一阵晕眩，手脚一阵发软/她赶紧拄了柱扫帚。”（《扫街的女人》）让我们担心这个女人扛不过去了，要倒下，但诗人接着写道“待好一阵缓过神后/佝偻着身子，继续扫街。”生命的坚韧，就像卑微的小草一样。我们知道，扫街的女人也是人，她也渴望过上城里人的生活，但这又是多么奢侈的妄想啊！诗人对底层人民的深厚感情和无限同情，流露在字里行间。有一段时间，李兴民在城管局工作。可能城管的形象令老百姓畏惧，但他不同于那些人。他用心观察、心怀怜悯地写作，再现的是一个不一样的城管，人民的公仆形象，人民生活的忠实记录者形象。在《邻家大嫂上岗记》中写道：“邻家大嫂逢人便讲：我快上岗了/直把自己讲成祥林嫂，直把自己的辛酸讲完/后来，邻家大嫂上岗了。再后来/邻家大嫂用一把扫帚扫尽了身上仅存的一点风韵。”两首诗似乎刻画的是同一个人不同时期的命运，令人深思。揭露社会的阴暗面，批判丑恶的社会现象历来就是诗人的使命。作为体制内诗人，要写作这样的诗篇还需要勇气和铮铮铁骨。李兴民曾在乡镇担任过第一书记，深入体察过民情，了解人民生活，创作了一些带着泥土气息的诗篇。《春节，我回不了家》《东山里》等都是这类优秀之作。特别是《东山里》，写比偏避落后的山区生活，这里古风犹存，尚有一些古朴的东西，令人神往。“东山里，可以种几亩菜蔬不打农药/可以养一群土鸡不喂激素/可以盖一座宽宽展展的四合院不被强制拆除依山而建，甚至可以有一坡花园梁/映照农人黝黑的健康之美”；但同时，这里也在发生着一些新鲜的变化，汇入时代前进的大潮中。诗人把这种时代变迁电影镜头般展示出来，非常难能可贵。“东山里，支书偷了妇女主任免成平头百姓/村主任吃了低保又吐了出来/会计不送礼不盖公章的毛病被刚考到医学院的大学生治了/几只嗡嗡嗡的苍蝇/再不雕飞雁咋”。生活的艰辛不易，让许多想象的美丽发生变异，当诗人看到自己的情书被她当做草稿纸的那个瞬间，他写下《情殇》：“你在无奈之下/让数学考试成绩下滑的女儿/在信纸背面，反复演算着练习题”，我们的心灵受到了强烈的碰撞和伤害。是的，“世界让我们遍体鳞伤”（阿多尼斯语）。时下的教育体制和竞争机制，让人心怀焦虑，谁也无法更轻松地迎接每一个日出日落。畸形的社会竞争漩涡已无可避免地把儿童卷入其中，现在的少年儿童已经生活在失去童年的成人社会里，他们在这个失乐园里整天忙碌得焦头烂额。诗人在《孩子，我给你讲一些乡村以及童年旧事》中写道：“孩子，当你中午写完老师布置的作业/饭已经凉了，离上课时间只有十分钟了/我只能给你书包里塞上一个面包/我要领你过马路，还要奔到书店/购回老师要求带到学校的课外资料/我的童年的中午，五谷杂粮填饱肚子之后/还能做一个掏雀窝的美梦”诗人在历数孩子的忙碌，完成繁重的大量练习，没有空余时间玩耍，还要发展兴趣特长，又羡慕地想到欧美教育中孩子的轻松愉快之后，又无奈地回到现实中，仍用一名教师和中国式家长的口吻训导孩子“孩子，我为什么只能是一名环卫工人/而我希望你长大后成为国家栋梁/你要走的路还很长，很长……孩子，你还是好好学习吧”这个没有新鲜意味的无奈教导，这些正确的废话，我们每天都在重复，我们在重复一种人生。一个现实的诗人，并不是笔下没有浪漫情怀。诗人来到彭阳的杏林下，放眼姹紫嫣红的杏林，既想到了红杏出墙的典故，又想到了光彩照人、风情万种、顾盼生姿、倩兮盼兮、明眸善睐、如诗如画的窈窕淑女，诗兴大发，写下了《漫山杏花》“一枝红杏羞涩出墙/十万佳丽绚烂山岗”，又联想到秀色可餐的民间女子开花结果的浪漫生活，笔锋一荡，回溯到历史上的朝那城，想象盛开的杏花对阳光和雨露的渴望和期盼，诗人忽然发现自己孤身一人，便发出感慨，十万佳丽中，自己又在等待谁，自己又该和谁在这漫山遍野的杏花下谈情说爱、相依相偎，留下美丽的永恒瞬间。这种情怀，在李兴民的诗中多有流露。诗人笔下，不再是佳丽三千，而是十万仙女。“塞上的天空十万仙女舞蹈”（《雪落塞上》）对于自己钟情的女子，诗人低声呼唤“艾依莎，我把塞上一片江南全部都给你/你可愿意成为我守望的新娘”（《爱伊河之恋》）。在他缤纷多彩的诗章里，我们看到诗人深厚的文化积淀，西北“花儿”对诗人创作具有酵母作用，本土当下作家诗人群体对他的创作也有重要影响。在他的诗集里，我们读到有关“花儿”和深受“花儿”影响的大量篇章，有些诗作直接写“花儿”，如《干咂“花儿”》《在西海固，遭遇一段“花儿”》《尕妹妹哟》等，诗句如“双扇扇大门虚掩着/为了谁单扇扇开着”（《民谣风行》）意味深长，令人回味无穷，正是西北“花儿”的常用手法和笔意。在《从月亮山到南华山》里，诗人写道：“男人稼穑/女人把生米煮成熟饭/而孩子吞食着豆粒般的汉字”“再也听不到索菲娅黑夜苦焦的低吟/一个叫曼苏尔的歌手/登上了林木茂盛的高山/干咂了一句：阿哥的肉吆 面片子/稠稠地舀上。”同样写爱情的目光，李兴民诗中有多重意象。有写目送的“既然沧浪之水横流/那我就化成远处的一片白帆/在你的目光的尽头荡着，若有若无”（《在你的目光里远航》）；有写深情注视的企盼“亲爱的，我多么想变成你捕获的/一尾鱼。游遍你所有的目光/把瞬间变为永恒”；也有渴望相逢的无限惆怅“无法掩饰/在阡陌田垅中捧掬阳光的忧伤/今夜 我走遍所有孤独的街头/在这座城市里 我一定不会逢着/我曾经爱过的姑娘”（《夜幕下 情歌里的城市亢奋抑或忧伤》）；也有为情所殉的牺牲之美“蝴蝶还在赶来的路上/千山万水。最先到达的一只/已在花香里静静地死亡/仍然睁着被美击伤的眼睛……只有秋风知道这个秘密——/美总会奋不顾身地追求爱/美总会爱上能摧毁美的力量/既然爱上，注定就要受伤”（《野菊花在霜的怀抱里慢慢枯萎》）。在《第一次领奖回家的女儿》一诗中，诗人写尽了女儿获奖之后兴奋、庄重及情绪的艰难传递、表达，立志想做一个听话、获得更多奖励的乖孩子，她摆出一副从此以后刻苦用功的架势，但静静地发了一会儿呆之后，忽然童心复现，冲着她的老爸喊“臭小子，你把我的布娃娃又藏哪了？”诗歌这种欧·亨利式的结尾韵味无穷，“车到山前没有路了/你就要开始披荆斩棘”（《组章：瞬间或者永恒》）这种萨迪式的哲理令人叹服。作为一名回族诗人，李兴民深爱着本民族的文化和人民，并进行了一系列持久的深度观察与写作，我想在宁夏文坛的后起之秀中，如果说马金莲是在用小说抒写如烟农事、乡土精神、心灵变迁，那么李兴民是在用诗歌探寻精神家园、轻扣大地、考量人生。
注释： ① 谢默斯.希尼：《区线与环线》[M]雷武玲译，—南宁：广西人民出版社，2016.7《译后记》91页. ② 米沃什：《着魔的古乔》[M]林洪亮译.—上海：上海译文出版社,2018.7（2018.10重印)第210页. ③ 吉狄马加：《吉狄马加的诗》[M]—北京：人民文学出版社，2018（蓝星诗库）295页. ④ 卡尔维诺：《美国讲稿》[M]，萧天佑译. —南京：译林出版社，2012.4(2018.2重印)第3页。 ⑤ 李兴民：《守望与吟唱》，转引自《六盘山》[J]2017.2 【作者简介】马君成，回族。宁夏作协会员，宁夏评论家协会会员。作品散见于《回族文学》《重庆文学》《散文百家》《朔方》等文学期刊，有作品入选《宁夏诗歌选》《中国百年诗人新诗精选》等多种文集。
|
