|
 早饭桌上，我爸提起一件当初令他气愤的见闻，指着我愤愤地说： 就像你们这么大年纪的女的，都不好惹，有一个算一个！ 我嫌他一棍子打死一大片，说：人老了不得安详吗？爸爸你怎么还这么愤世嫉俗…… 我爸更不满，音量又提高，说：哼！安详？安详嘛？！ 我说：那你觉得我能干出你刚才说的那样的事儿来吗？ 我爸很认真地看了我一眼，终于说：你，干不出来。 高同志在旁边也终于忍不住，说：吃个早晨饭，咱能空气融洽点儿吗？ 我说，让你看看，这就是我的原生家庭，我变成现在这样，这得多努力啊。不过，跟我爸妈比，我婆婆的形象更加高大起来了…… 我婆婆是时髦的八零后，年方八二，如果说我曾经尝过忍辱负重颠沛彷徨的岁月，那我自觉如今最大福报，就是婆婆大人越老越成为我的榜样：高龄，依然能基本自理生活，相对独立，懂得养生，头脑清醒，思路清晰。 她老人家年轻时也曾杀伐决断，偶尔说起自己参与的复杂家事，处理问题道理分明，重礼超过重情，该做决定时硬气，果断，多年后她依然自豪，好不谦虚。 这位老太太不善花言巧语，其实知道疼人，分得清好坏远近，家事繁杂，慢慢睁开慧眼，越来越不糊涂，有慧心，什么都心里有数。这一点，我还在“做媳妇抱婆脚”的路上继续努力。 八十二了，识文断字。两个爱好，其一：固定时间固定场所固定牌搭子打几圈小麻将，不多打也不少打，自己带一杯热水，知道在路上慢慢走；其二：读书看报偶尔看戏，看时戴花镜，很认真，看完了不作任何评论，像没看。 也迷信过，偶尔会消沉，七十三那年做了个别人给送座钟的梦，心神惶惶了许久，今年春节刚过，对门老爷子突然去世了，感慨良多。 我结婚这么久，她今年第一次做了个腰部的手术，很顺利，也没受罪，可是住院那几天，她郑重地把我当年买给她的白金镯子交托给我好几回，说，该物归原主了，你以后可以再送给你儿媳妇。我就笑着替她先收着，她出了院赶紧给她又送回去，因为这“传家宝”还有点儿太年轻，她很高兴地又收回了，也没客气。 前几天又让她儿子带话儿给我，让我有时间过去，她要给我交代一下身后事，我说，有点儿忒早了。 但我还是去了，跟婆婆说，我一直也不会说甜蜜的话，但是我今天要告诉你，你高寿就是我的福报，我也很感激你，因为到现在你都用不着我早晚伺候，先不用想你的后事，你就这样好好地在着就好，等需要我的时候，我随时都在。听了儿媳这二十年后的第一次表白，她像小孩儿一样很开心。 我们就说活了一大会子家长里短。 她说，她住的小区里大都是些七八十岁的老人了，见了面都得问道问道，前几天谁谁问，怎么这两天看不见高奶奶出来，谁谁就告诉他，高奶奶做了个小手术。 我知道，老人之间互相惦记，有对生命的恐惧，也有豁达。 给她换了新沙发新冰箱，她一面说着，我这么大年纪了，还花这个钱揍嘛，一面掩饰不住地高兴，其实，新沙发和新冰箱就是希望她高兴，因为要告诉她，无论八十几，生活还可以是新的样子。 她心疼自己的小女儿我的小姑子，我以为很正确，何况我小姑子替我干了好多婆婆这里的活儿；金钱上她给过谁都当面跟我说，不嘀咕，光明磊落，我也以为很正确，同时告诉她，她的钱她自己作主，再有需要我们还能给她，这一点是婆媳之间有担当的投契。 她疼爱孙子孙女重外孙女，也很正确，她习惯的表达宠爱的方式，就是见了我的面就说：那个小丫头子可坏了。然后笑。 我嘱咐她对自己要轻拿轻放，小心行走，随时电话，我们会随时关注她。 这就是我理想的晚年榜样，能自理，有余钱，有爱好，规律养生，有尊严，思考清晰，关注世界而不执着，有体面，有体谅。
 我爸妈更年轻，不过到了我爸也害怕的七十三。 他刚又动过一次手术，到现在，他腰上动过两次大手术，两条腿各自动过一次，病房里旁边年轻病友开玩笑说，老爷子现在也算“机器人”了，都换了零件了。 我爸吃喝上不肯受委屈，说吃不下医院里要求订的调理血糖的病号餐，有连续几天就喜欢吃烩饼，焖饼，或炒饼，最好有肉。 出院后在我家住，我发现他的食量还没恢复，比以前吃得少多了，他曾经是只要有肉，吃嘛嘛香的老头儿，还吃得勇猛泼辣。 快立秋了，他惦记他的白菜还没种，就打电话给家里我二叔，让他帮忙把菜种上，隔着房间，他声若洪钟，因为他已经有些聋了。我大声说，你小点儿声儿。他听见了，说，你声儿比我声儿还大。 住院那些日子，我姐姐往医院跑得多，还得顾着自家的买卖，很辛苦，可是我爸还有许多不满，比如打电话给我姐姐，有时她不能马上就到等等。我姐姐一面尽心伺候一面私下跟我吐槽：有嘛法儿呢，亲bai亲ya。 出院后他只需慢慢养着，因为动的是骨头，但是他自己能做的事儿我就让他自己做，比如他能坐着自己洗头，我就只管调热水，递洗发膏，递毛巾；好说歹说他同意泡泡脚，我就管给他把装好水调好水温的洗脚桶搬到他脚下，让他自己泡，泡完第一遍水太脏了，我就又换了半桶水，要求他再泡一遍，然后帮他擦干了脚，搬走洗脚桶，擦干地面，让他自己拄拐站起来溜达溜达。 在我家，我还是“老师”一样发号施令，看我爸坐了一会儿了，指令他：起来溜达溜达！他就听话地起来溜达。隔一会儿，问他，喝水了吗？水喝完了吗？可以吃一块儿桃。我说话不温柔，有时候也挨骂，但我爸骂我，我好像有点油盐不进，因为我好像自觉很强大，已经是掌控局面的人了。 我妈是好样儿的，我爸住院这几回，主力还是她。刚到我家，就逼迫着帮她洗了个澡，穿裤子时，需要我蹲地上给她套裤腿儿，其他都可以自己穿。 她就是睡，我爸很担心，觉得这是病，可检查过一切正常。在我家，我经常督促一不留神就躺床上的我妈：起来走走！起来喝水！她女婿高同志说，他姥姥没事儿，其实就是生活太平淡，缺少挑战。你没发现一到有大事发生，她就马上精神抖擞起来了？我注意观察过，确实如此，如果有些家族外交事宜，或内部成员纠纷，叔伯之间，妯娌之间，侄媳的婆媳之间，她都会积极参与，处理事务利落果断，在情在理，绝不拖泥带水。 在我家，我妈依然自觉地伺候我爸，事无巨细，体贴周到，她给他去倒水，就跟我抱怨我爸：他指使我惯了。我马上揭穿她：是你让他指使惯了。 我爸我妈除了给我一直潜伏的糖尿病基因，还遗传给我脾气大，心软，急躁，天真，刀子嘴，以及面对任何困窘的善良与勇气。 这些在我生命里，总是不经意间就隐约暴露，有时让我感激，有时让我恼火，更多时候让我充满警惕。
 为政第二 2.5 孟懿子问孝。子曰：“无违。” 樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。” 孟懿子问孝有些惺惺作态，因为他有些言行不一的价值观，是能自洽而无自省。他老爹孟僖子临终教他要以孔子为师而学礼，说：“礼，人之干也。无礼，无以立。吾闻将有达者曰孔丘，…今其将在孔丘乎？我若获没，必属于夫子，使事之，而学礼焉。”然而，孟懿子后来帮了家臣势力，阻挠了孔子的隳三都大计，明显违背了父亲的遗言遗志。孔子说过：“父没，三年无改于父之道”，孟懿子改了，还改得有点犯上作乱，可谓不孝。 孝道伦理是为礼，有失伦理为无礼，却还来问孝。孔子无意多言，两个字：无违。潜台词是：想想你爹的遗言，给你个眼神你自己体会。 为孔子驾车的学生樊迟憨厚，有些迟钝，所以同样问及孝，就要明说细说：父母生前身后，一切都要遵礼而行。这也算孔子的因材施教一例，同时表明态度：人伦大礼，不拘泥，也不可废弃。 2.6 孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。” 孟懿子问完孝，他儿子也来问，当然不一定隔了多久。孟武伯，谥号曰“武”，不知为何名“彘”，也不知他青史留名的“骄奢淫逸声色犬马”行为是否与取名有关，不过日常为孩子取名确实需要费脑子，现实中常见名副其行，名不副实的案例，有时顺应或对立太鲜明，也不知有什么奥妙。孟彘问孝，孔子似乎有些答非所问，说父母只为孩子的疾病担忧，这样理解，是句式倒装的说法。为甚这样回答呢？有些评论的意思我看是说，孔子借机教育孟彘：你不要太挥霍自己的身子骨儿，一旦享乐太甚，生病了，就会让父母担心，让父母担心就会导致父母生活质量下降，这就是不孝啊。 也不知当时孟彘听懂了没？ 不过孔子此处提及孝道里的担忧，其实分忧上与忧下，现实生活中，好像总是更多父母为子女忧心忡忡，怕他吃不好喝不好长不好，怕他生病，怕他意外，怕他学坏，怕他没前程，怕他将来养活不了自己，总之，这忧虑可以从子女出生始，一直延续到他七老八十，如果父母还健在的话，这仿佛是一种本能。可是，身为子女，却常常忘了忧心父母，非但不忧心，还有人要抱怨，自家的父母不够有钱有势，不够强大，不够有求必应，不够给自己拼爹拼妈的更好资源，以致有的父母会心存愧疚，至于那些父母老去不便，子女就视为拖累的，也不是没有真实案例。我们总是相信伦常有序，也乐意相信代际传承反哺的伦理道德，但是当我们读到孔子别有“用心”的的这一节，还是需要一点反躬自省。 2.7 子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马。皆能有养，不敬，何以别乎？” 能养与敬养与孝养，这是孝道的层次。记得曾有儿子不养父亲，被老父告上法庭的案例，那就属于极端个例了。一般人，大概都能懂得父母高寿，是儿女福报的道理；父母若能颐养天年，大概也就证明儿女的后来人生都不差。而“颐养”应该不限于供养生存所需，而是有敬意的赡养，而有敬意的最大表现就是言语有礼，举止有礼。 2.8 子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？” 然而“色难”太普遍，自认为有孝心就行了，不必说话太柔软好听的大有人在。可是，父母老去，往往归于弱势，尤其有病痛时身体不便时，儿女偶尔不耐烦的神情都会被在意，好像还会有心有余力不足的挫败感，常见老人对待儿女小心翼翼，除了儿女可能强势，还可能就是儿女挂脸色。挂脸色，在父母，或在儿女，都是一种冷暴力。身为儿女，能劳力在前，敬奉饮食，使父母安适，已经难得，现代孝道是倒退也是进步，倒退在可能没人再讲究那些繁琐的敬奉礼仪，进步在新时代背景下，孝须孝，人们不再愚孝，迂孝，樊胜美当然做不得。 孔子论孝，同问异答，却殊途同归，今天身为儿女的我们，只要心存孝念，大概都能各尽孝道，倒也不必非得在尽孝方式上整齐划一。 2.4 子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” 圣人的人生履历不是一般的牛，基本贯穿一个主旋律：我的人生我做主。 十五岁，求学立志；三十岁，立身抖擞；四十岁，活明白了；五十岁清醒；六十岁包容；七十岁从容自在。 这篇履历，貌似简单，却难得复制。 现代社会，竞争激烈，节奏快得不得了，人们求学立志要更早，不能输在起跑线上；许多人三十过了好久，还找不着北，只好苦笑“三十而已”；四十岁的巨婴有的是，他们明不明白没人知道，反正他们的“惑”还是多矣；五十岁应该懂得有限和无限了吧，可是依然有人不知道自己能做什么不能做什么，彷徨着；花甲之年还叫嚣“正黄旗”的大妈绝对不止一个；七十岁以后还活得战战兢兢或怒火中烧的也非鲜见。 网络时代，到处都是各色人等的履历。一旦某热搜爆发，当事人的人生便开始变透明，无数人以无所不用其极的方式，挖地三尺，也要将该当事人如何一步一步走到现在的过往，再三掂量填充细节，好把故事讲得更加夺人眼球。这样的时代特征，让有些人窃喜，可以有那么多出名的路数，也让更多人担心，为什么隐私难以成为隐私？为什么想活得有点不同会很难？ 新届奥运会上，那么多金牌得主是年轻稚嫩的面孔，人们在感慨赞叹长江后浪推前浪，前浪也不甘示弱的竞技精神的同时，也纷纷关注那些小孩与老将背后的艰辛履历，会发现，每个冠军都不是白来的。 当然，每个失败者也不是白来的。人生竞技场上，总有高光时刻，也总有落魄与失意，高光时不沾沾自喜，要再接再厉，落魄时不气馁屈服，大不了重头再来，这些履历，有更多时候，不会受困于某个固化的年龄，全在每个人自己的清醒乐意。  |
|
|
