|
第三章（33-51页）  年轻的何塞跟吉卜赛女郎走了，那个制造他出走的儿子出生了，并且成功认祖归宗，成为与自己的小姑姑阿玛兰妲一起成长的小阿尔卡蒂奥，这些拗口的异族姓名，逐渐成为我阅读的新乐趣之一。 因为鬼魂的哀怨追随而开辟的马孔多，被乌尔苏拉误打误撞带入新的文明世界，昔日蛮荒不再，代之以繁华城镇，马孔多村民开始为挣钱忙碌了。 这似乎是人类进化发展的必然，与自然亲近时，不觉自然慷慨，只觉愚昧闭塞，加上生存的困窘，到了耳目渐开，新的文明迅疾涌来，生存似乎舒展优裕了，却又开始与自然的疏离，而在最初接触物质文明的人们看来，那自然微不足道，或者无暇顾及，人们只要欢呼着奔向貌似富足的新生活，比如新的马孔多批准了一项自由： “释放从建村伊始就以歌声欢快报时的群鸟，代之以家家户户各备一台音乐钟。” “每隔半小时镇上便响起同一乐曲的欢快和弦，一到正午更是蔚为壮观，所有时钟分秒不差地同时奏响整曲华尔兹。” 这样的场景惹人想象，最初的文明，有点像懵懂的乡下人进城，簇新的衣装，却掩不住内心的惶恐与疑惑，或许有一点建设新世界的昂扬，但也可能是大张旗鼓下的卑微。 那个曾经听哥哥何塞倾诉爱情的奥雷里亚诺也开始长大了，并恢复了“呱呱坠地时流露出的执著眼神”，他成为这一章的主角。 他先是预言了一个小姑娘的到来。小姑娘叫丽贝卡，带着父母咯吱作响的骨殖，和一封郑重其事的信。信里声情并茂地介绍了小姑娘的身世及托付养育的理由，然而，依然是个莫名其妙的陌生小姑娘。 丽贝卡被何塞家族无可奈何地接纳了。这是何塞夫妇的善良，从此何塞家里开始有四个孩子：奥雷里亚诺，阿玛兰妲，阿尔卡蒂奥，还有丽贝卡。两个男孩，两个女孩。血缘与辈分关系含糊不清。 我怀疑这丽贝卡是大哥何塞与吉卜赛女郎的女儿，但我没有证据，那两个流浪天涯的年轻情侣，应该不会这么早死去吧，而且丽贝卡好像与印第安人有渊源，她能听懂印第安人的语言，她能发表印第安语言中最污秽的辱骂，暂且存谜。 丽贝卡很快被发现患有异食症：她不吃任何正常的人类食物，只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。在乌尔苏拉主导的野蛮治疗下，丽贝卡开始康复，并且表现出一个小姑娘的聪明伶俐的天份，她学习新东西很快，无论是说话，游戏，礼仪还是干活，还有歌唱。丽贝卡成为名正言顺的丽贝卡·布恩迪亚，这里马尔克斯郑重写了一笔： “那也是她一生用过的唯一姓名，直到去世从未玷污。” 大概，丽贝卡后来还有很多故事。 丽贝卡的异食症被治愈了，却给家人乃至整个马孔多带来了新的麻烦：失眠症。
这个有关失眠症的故事，读着读着就成了一个寓言。 且听印第安女人对失眠症的解释： “失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。” 这一段病症说明有些触目惊心，虽然它让何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚“笑得喘不过气来”，何塞分明觉得印第安女人在危言耸听。 似曾相识吧？《1984》《华氏451度》《使女的故事》，还有昆德拉那个儿童岛的寓言？几乎都在讲有关铭记与遗忘的主题：有的在思考极权，有的在思考自由，有的在思考荒诞的真实，有的在思考浑然无觉的失去。 记忆与历史，无论对一个生命个体还是对一个民族来说，都是不该被遗忘，篡改，或淡漠的事实存在，因为它们是人类的童年，是真实的来处。忘了来处，或许一时能轻装上阵昂首阔步，但也可能因此失去敬畏，忘乎所以，成为没有自我的白痴。不怕天生白痴的一派混沌，就怕渐成白痴的无知无觉，从而无耻。 马孔多的失眠症如疫病般蔓延开来。乌尔苏拉一家最初的症状，是他们“整天醒着做梦”，梦见自己，梦见别人，最离奇的是还能梦见别人的梦境，“一时间家里仿佛满是访客”，想象那种人影幢幢，却面目模糊的拥挤，有梦幻的身不由己，还有一点莫名的惶恐。 然而，被传染失眠症的马孔多人开始都“因不用睡觉而兴高采烈”，因为可以快马加鞭日以继夜地干活了，这份大干快干建设新生活的狂热席卷了人心，人们在终于无所事事又无法入睡的时刻，只好以机械循环的白痴笑话来消磨精力。 奥雷里亚诺是聪明的小伙子，他创造了文字标签来教人们抵抗失忆，马孔多陷入一种现实的荒诞：成年人生存在满是标签说明的世界里，大多是以往不值一提的名词，仿佛人类开始退化到牙牙学语的婴儿期。原本是为了抗拒失忆，却进入了另一个不得已的恶性循环，人们在满是标签的世界里逐渐迟钝，笨拙，最后变成软弱的机械，行尸走肉。 光怪陆离的寓言意味，往往因为它能触动现实的某根神经。卡夫卡曾经以那个甲虫的变异故事来呼吁人类生存的某种困窘，马尔克斯用了失眠症。 现实世界里，日新月异，眼花缭乱，层出不穷，让人们都恨不能再生出两条腿，好跑得再快些，再快些，却很少去想，当每个人都成为快跑的优秀选手，生命的快乐与趣味到底在哪里？当然也不在那些只顾吟唱“从前慢”的酸文假醋里，不在每天赞叹人间富贵岁月静好的自鸣得意里，不在偶尔涉足田园便标榜远方的自我陶醉里，到底在哪里呢？可能，谁也顾不上理会，谁也不敢理会，怕一旦认真理会，只好去哭。 何塞是马孔多的大家长，他开始为马孔多焦虑了忧心了，直到死而复生的老吉卜赛梅尔基亚德斯的到来。 梅尔，是故事里一个超现实的人物，他确实一度死过，而且死的理由蹊跷： “梅尔基亚德斯的部落由于逾越了人类知识的界限，已从大地上被抹去。” 呵呵，这被抹去的理由真是堂皇，原来人类知识是有界限的，不容逾越，这话怎么听怎么让人忍俊不禁。只可惜，竟然是真相。 无知常常被崇拜，而求知无止却可能成为一种需要被打击甚至摧毁的僭越，这是人类独有的一种创举，好让人类能够保持队形，按部就班，至少不乱。 梅尔基亚德斯复活了，拯救了濒临绝境的马孔多，却只是为了寻找一个不为人知的角落继续他的求知或研究。他仿佛先知，总给何塞带来新鲜发明的震撼，他也让何塞感到敬畏，就像梅尔最初带来磁铁时宣告的那样： “万物皆有灵。” 人类，是万物之一，只是之一而已，因为一个幸运的生存席位，却常误以为只有自己有灵，这是多么狭隘的自知。有人活得够久长，大概就能懂得，与春秋代序，花木萌发与凋零相比，最缺乏耐性与毅力的物种好像还是人类。 保持人类应有的谦卑，自觉遵守自然的规则，不夸大其词，不妄自菲薄，仿佛有时候你爱一个人，不幸的可能是对方不够爱你，或者对方不够资格被你爱，但幸运也在这里，幸好他不爱。人类便是那个不够爱自然的对方，由此自然才能继续自然，与人类保持恰当疏离的和谐。
马孔多有两个闯入者。 一个是好汉弗朗西斯科。故事里说他“回来了”，他是在失眠症肆虐期间消失的。“他是个将近两百岁的江湖艺人”，以自编歌谣来讲述旅途见闻，既像一位神秘的先知，在告知人们过往与未来的实有其事，又因为歌唱的方式，让人们不必太当真。最有意思的，是“如果有人要捎带口信或发布消息，就付两个生太伏请他加到曲目中”，他像个古老的邮差，又是一位倍受推崇的游吟诗人。这样的人物，往往无名无姓，或假托姓名，却在漫长的历史长河中留下许多漫不经心的神来之笔，虽然可能最终也不为人知。 另一位闯入者，是突如其来要接管马孔多小镇的一位“里正”。他带来被任命的文件，然而何塞镇定自若地告诉他： “在这个镇上我们不用纸片发布命令。我们不需要里正，因为这里没有什么可纠正的。” 这庄严的宣告，像《权力的游戏》里那位自由民的首领，面对死亡的胁迫，也泰然处之，大概也说货，哪怕我的决定是错误的，我也要维护我做错误决定的自由。 虽然，后来这位里正还是留在了马孔多，但他带来的士兵被遣返了，他成为马孔多暂时接纳的临时新居民。 人类有个天性，喜欢划分地盘，明确归属，不是天生的权力欲，就是喜欢对别人的自由指手画脚，而且通常还会冠冕堂皇，振振有词，仿佛不断进化的只有物质，没有对精神自由的认知，或者总觉得自己有责任掌管别人的自由，好不致闹出什么乱子，这是一种权力的迷之自信，同时也是无数与何塞不同的奴仆的逢迎。 试想，如果何塞面对这位拿着文件理直气壮的里正，摆出谦卑顺从的姿态：来吧，请来管理我们吧！我们需要一位大人高高在上…… 奥雷里亚诺继续在线成长，却遭遇了一个男人成长的耻辱，他付出加倍的生太伏（应该是一种货币），想要证明自己，却依旧换来毫无声响的绝望，他甚至想要花费巨资去为一个疲惫的姑娘赎身，却没来得及。 因此，他决定终生沉浸工作，逃避那让自己不堪的羞耻，然而事情总有神秘的转机，有个小姑娘到镇上来了，好像要从此改变奥雷里亚诺的生命，那种感觉，“就像鞋里进了一粒小石子。” 第三章结束。  读书小结： 这个故事开始光怪陆离，是真好看了。 物质文明的发达确实会让精神一度萎靡，因为欲望的狂热偶尔会遮掩理性的成长。 乌尔苏拉，是一个母亲，她抚育众多孩子，无论是莫名出走的长子留下的孙子，是陌生人远程快递的小女孩，还是那捉摸不透的有神奇预言能力的小儿子，以及马上就要长成少女的小女儿，故事并未渲染母亲的辛劳，但这些孩子都将逐一长大，母亲是他们长大的背景。 何塞到目前为止，都是胜任马孔多带头人的角色，文明前后的马孔多，他都是当之无愧的领袖，这样的人物，在任何时代，都将脱颖而出。 奥雷里亚诺在成长的青春期很孤独，他保持沉默，他沉浸于各种尝试与创造，他仿佛生活在另一时空里，然而，他不傻，他清楚记得自己成长遭遇灵感与挫败的时刻。 老吉卜赛梅尔基亚德斯的复活是神迹，这再次证明这个故事是超现实的体例。 失眠症的隐喻意味深长，至少让人读来惊悚警惕。一个永远清醒的小镇却即将遗忘一切。 丽贝卡是个神秘的小孩，最后刚刚出现的九岁的蕾梅黛丝，也出场不凡，她“肤色如百合，眼睛碧绿”，想起来，郝思嘉好像也是绿色的眼睛。
读书摘抄： 1.阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。 2.“你有什么可抱怨的，”乌尔苏拉对丈夫说，“有发疯的父母就有发疯的儿女。” 3.隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态。生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。 4.他属于第一批病人，已是老练的失眠者，并借此掌握了高超的金银器工艺。 5.他意识到终会有那么一天，人们即使能通过标签认出每样事物，仍会记不起它的功用。于是他又逐一详加解释。人们继续在捉摸不定的现实中生活，只是一旦标签文字的意义也被遗忘，这般靠词语暂时维系的现实终将一去不返。 6.各家各户都已写好用来记住物品和情感的简要说明。这套做法需要高度的警醒和坚强的毅力，因而很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。 7.失眠者开始生活在由纸牌萌生的模棱两可的世界中。 8.每天清晨将一生获得的知识从头至尾复习一遍。 9.他来自另一个世界，来自人们可以安睡并拥有记忆的世界。 10.何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚分外殷勤地向他打了个招呼，担心他是曾经相识而现在已不记得的故人。 |
|
|
