|
每周有一天 作家格非都会背着一个双肩包 腋下夹着A4大小的本子 从办公室出发 走进文学课的教室 他在清华大学主要教授两门课： “小说叙事学”和“文学名作与写作训练” 前者是研究生课程 后者则是给本科生开的 5年前，在小说《望春风》出版后，格非一度陷入忧虑中，“有关乡村文明的衰落或者城市化的兴起等问题，一直困扰着我”。于是，他和学生商量，以现代文明为主题，开设一门文化专题研讨课。
《望春风》讲述一个名为儒里赵的村庄从繁盛走向衰亡的故事，生活在其中的人们不断折腾、挣扎，命运浮浮沉沉。 在写作的过程中，他不断反思，思考乡村文明与城市文明、传统与现代、文明与自然的关系。慢慢地，他将这些忧虑和困惑带入现代小说史的脉络中，这就有了关于“文明的边界”专题研讨课程。 自2018年开始，格非带着学生，每年讨论一个作家，进行个案研究。课程持续了3年，共研究了19世纪中期以来3位作家：美国作家麦尔维尔、奥地利作家罗伯特·穆齐尔、日本作家志贺直哉。3位作家有很多共性：本人都是现代隐士或离群索居者；都以自然与现代文明的冲突作为创作主题；都从“不安或危险的现在”出发，将探寻的目光投向过去与未来。 格非讲穆齐尔，先从作家的生平讲起，后分析其代表作《没有个性的人》。他发现，穆齐尔在书中时刻不忘对“知识与话语”进行反思，预言“现代世界被分隔成两个截然不同的部分，其中之一由科学、法律、理性、社会道德所主导”。“他将现代社会中的个人，比喻为海洋中的孤岛。孤岛形成的原因，不是由于交流的匮乏与阻碍，而是源于过度的信息交流而导致的无所适从。”格非说，从某种意义上说，我们今天的这个时代，并没有走出穆齐尔的视线。 他讲志贺直哉，分析其笔下人物一次次逃离城市、回归自然的行为，得出“志贺对城市生活的虚伪、嘈杂和无意义感到厌倦和不适，是确凿无疑的”；他讲麦尔维尔，分析其名作《白鲸》，细节到主角的口吃，“象征着自然的性格与法则，是他无法真正融入现代社会的某种症候，亦有作者对现代言论空间强烈的不信任感”。 “一开始设置这样的课程，我踟蹰不决。毕竟当今的学生，对乡村没有那么熟悉。尝试后发现，学生还都挺乐意讨论这些问题。”格非说。 后来，这门课的讲稿被集结成书出版，名为《文明的边界》。
如今格非已经58岁了，顶着一头白发，穿梭于书斋和讲台之间。他自言是一个严肃的人，不喜热闹。他喜欢读书，但凡一天不读书，总觉得缺点什么；此外，他还喜欢古典乐，家中有一整面墙的唱片；喜欢电影，喜欢围棋，喜欢喝茶，有时沏上茶独自静坐，什么事都不想，什么事也不干。 有年轻后辈请格非指导写作，无论是相识还是陌生，他都给予诚恳意见，有时还相约见面畅谈。在课堂上，学生讨论问题时，他则边听边记笔记，一节课下来能写上好几页，“这种讨论和碰撞，总能对我有所启发，甚至激发我的创作”。 格非的博士生、助教张佳记得，有一次，格非在课堂上讲了一个故事，源自托尔斯泰的《忏悔录》。其中一章，托尔斯泰讲了一个东方寓言：一位路人在草原上赶路，突然被野兽追逐，拔腿就跑，跑至无路时，准备躲入一口深井中。井中有血盆大口的巨龙，他只能牢牢抓住枯井内长出的灌木枝。就在此时，他环顾四周，看到有一黑一白两只老鼠，正在咬噬树枝，一旦咬断，他就会掉下去。悬于半空之时，他发现灌木叶子上有一些蜂蜜，于是伸出舌头去舔蜜。蜂蜜太甜了，路人竟完全忘记自己正处于危险境地。 “这就是我们真实的人生啊。”格非说，两只老鼠代表白天和黑夜，夜以继日啃噬“人生”这棵树，使人接近死亡，蜂蜜则是带来慰藉的东西，“对我来说，这蜂蜜像托尔斯泰说的那样，是家庭与创作”。 人物介绍 格非，1985年毕业于华东师范大学中文系。同年留校任教。文学博士。2001年调入清华大学人文学院，现为中文系长聘教授，博士生导师，清华大学文学创作与研究中心主任。中国作家协会第九届全委、主席团成员，北京作家协会副主席，享受国务院政府特殊津贴。1984年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。著有长篇小说《江南三部曲》《望春风》，中短篇小说《迷舟》《相遇》《隐身衣》，专著《文学的邀约》《雪隐鹭鸶》等等。中篇小说《隐身衣》获2015年鲁迅文学奖、老舍文学奖，长篇小说《江南三部曲》获2016年茅盾文学奖。
2022年第80期 来源｜《环球人物》2022年第2期 |
|
|
