 把子肉，取自猪腹。带皮，肥瘦相间，切成爱疯6S那么大块儿，厚度要参照MAC。用草绳耳机线一样拦腰捆，放瓦罐里，加水，点火，撇血沫，加酱油，各种大料，猛火烧开后，小火慢炖，直至肉烂汤香。捞出来，肥肉不腻，瘦肉不柴，筷子挑开草绳，就散落在米饭上，连着汤水，一同扒拉进嘴，有股独特的酱香，直接袭上脑门，恨不能张开大口，连碗一同吃掉。 所以，把子肉从来都搭着米饭一起卖，很多地方合称为“大米干饭把子肉”，或“好米干饭把子肉”。大也好，好也罢，我自小爱吃面食，几乎从不吃米饭，除非有把子肉。有了把子肉的米饭似乎就不再是米饭了，变成一种区别于主食的美味。或许，正因为把子肉的脂肪和蛋白质，填充了颗粒之间的苍白和平淡。再配一块老汤里浸泡的炸豆腐，或酱辣椒，味道则更加不凡。 炸豆腐和酱辣椒都是把子肉的朋友，也都是米饭的情人。 我忘了第一次吃把子肉的情景，应该是在山师东路，靠近经十路的路西，曾有一小店，店名就叫“大米干饭把子肉”。那时我刚来济南读书，从未见过这种吃法。学校的食堂把嘴淡出鸟来，看到外面任何带“肉”字的招牌都垂涎三尺。深夜犯饿，看着枕边《肉蒲团》的封面咽唾沫。我们宿舍的老樊，在有偿献血被取消的前一天，独自跑到千佛山医院，痛快地卖了一次血，回来立刻买了只鸡腿，一个人啃得大家浑身的血往胃里涌。我想那时他肯定还未吃过把子肉，否则拉仇恨的力度还能更大。我们中间如果有个马加爵式的人物，说不定老樊那时就被我们敲了煮了。 山师东路那家把子肉很多年前就消失了，像我们油水不足的青春一般无影无踪，虽然我很想再去吃一次。  事实上，在后来的一些年里，把子肉在济南一度难觅。也可能是我碌碌奔忙，没有挑食的精力和机会。也可能是所有的人都在忙，忙着开公司，看大盘，拉业务，在这些事情面前，食成了实，美成了用，吃饭被填鸭和应酬所瓜分。不光把子肉，许多老字号也都是在那段时间销声匿迹。而突然有一天，把子肉又开始重出江湖，像任天堂当年那些8位版的经典游戏，突然就以复刻版的形式出现在Eshop中。 把子肉星罗棋布的济南，按方位来说，市北的把子肉最为集中。尤其在北园大街，每到夜幕降临，很多卖把子肉的小推车就停在了路边。那条街两旁有许多娱乐场所，霓虹闪烁，金碧辉煌，门口不远处就会有个写着“把子肉米饭”的小推车。后半夜下班的人，肚子饿了，路边小马扎一坐，把子肉米饭一吃，回去亦能睡个饱觉。去买醉的人，酒喝多了，歌唱累了，也去吃上一碗米饭，来块把子肉，胃里能舒服很多。说不定在吃把子肉的时候，还能遇到刚刚还和你甜言蜜语的人，此时，她们已换了衣服，卸去浓妆，从你身边匆匆走过，目不斜视。是的，她们一天的工作已经结束了。 那边的把子肉里，有一家与众不同的，在水屯路口，只在早晨营业，生意非常火爆，去得稍晚些，便吃不上。据说卖把子肉的老板颇为傲娇，顾客如出言不慎，立刻翻脸不卖肉，你爱去哪儿吃去哪儿吃，反正我这里没有你的。 说来奇怪，济南卖把子肉的，凡小有名声，几乎对顾客都没好气，仿佛你去吃白食一样。其他传统吃食也如此，尤其是前几年。普利街改造前，旁边有家锅贴店，据说是国营春江饭店锅贴部分出来的，服务员一脸冷漠，看着你进门，木偶一样站在柜台里，面无表情，你要主动迎过去点菜，她才懒洋洋地拿出一支笔，在纸上漫不经心地记录，十次至少有九次，她在记完之后，猛然抬头，开口的第一句话却是：“没发票。” 济南店大倒不欺客，店小，如不欺客，反显得店里的东西不好，这几成规律。有次，我去那家锅贴店，故意也不说话，进门直奔柜台，站到前面，双手放在柜台上，沉默地盯着柜台里的服务员，就等她开口。大概得有十几秒，那个服务员忍不住笑了，那是我第一次也是唯一一次见到她笑，说实话，尽管她长得不漂亮，笑起来还是比不笑要好看些。  相比北边，济南南边的把子肉要少许多，这对家住南边的我来说稍显遗憾。或许济南地势南高北低，把子肉顺着水全流到北边去了。南边晚上也有一些小推车，但生意颇为冷清，吃饭的多是三三两两的农民工，做法上没那么讲究，看上去外形差不多，吃起来高下分明。据说，二七新村南路曾有一家不错的把子肉，如今早就不见踪影。我每回想吃把子肉，至少要到经七纬二，那里晚上出摊的老兵把子肉不错，每天都有人排队去买。有次我排队的时候，见一堆人在旁边排队往前走，初以为旁边又开了一家和老兵竞争的把子肉，再定睛看，他们步姿奇怪，有点像美剧《行尸走肉》里的僵尸，后面的人还伸着手，搭在前面人的肩膀上，突然恍然大悟，这只是广场舞的一种罢了。 顺便说一句，老兵把子肉的酱猪蹄也很好，只是去晚了就买不到，另外，那里的炸豆腐用“梨花体”来说：毫无疑问，是全天下最好吃的。 济南东西两边似乎也都没有特别出名的把子肉。西边的经三纬八有家三八快餐，号称坛子肉一绝。所谓的坛子肉，相当于把子肉切出的小块，但我个人觉得略显油腻。东边的华信路有家甏肉相当好吃，只是甏肉和把子肉其实有根本性区别，我曾写过一篇《把子肉和甏肉的之源流考辨》，专门做了辨析，此处不再赘述。 再说一个把子肉的集中地带，就是济南的老商埠区，附近的把子肉基本都不错。名气最大的要数王家米饭铺，算是资深把子肉店，不过特色不太鲜明， 说起特色，制锦市的老魁把子肉和药膳把子肉倒是颇为突出，两家的把子肉都分两种，除了普通把子肉外，专门有一种辣把子肉，泡肉的酱汤浮着一层红红的辣椒油，大概算是一种从川菜那里借鉴来的创新，值得鼓励。不过，我担心会影响肉本来的香味，因此并未尝试。  其实，最便捷的吃把子肉的去处要数“超意兴”，这家快餐连锁店在这些年里遍布济南，和另一家时间更久的快餐连锁店相比，最大的亮点就是把子肉。客观来说，味道还可以，但还是不如那些把子肉的手推车或专卖小店。或许，批量化生产势必会冲淡美食的独特的DNA。值得一提的是，这家连锁店的老板已经是区政协常委了。虽比起卖红烧肉起家的毛家饭店董事长汤瑞仁来，资格尚浅，但在济南，也绝对是卖把子肉出来的最大的企业家。 有时候，吃把子肉的时候，我会矫情地想：如果没有把子肉，我还会不会喜欢这座城市？至少，不会像现在这样喜欢。是的，人喜欢一个地方，就必须喜欢这里的色香味，才甘心在这里开始柴米油盐，才愿意感受这里的酸甜苦辣。 要知道，如果味蕾无处安放，如果蛋白酶无处安放，我们的身体和灵魂又怎能安放于此？ |
|
|
