|
今年夏天，很多人都发现了，北方城市的槐树开花量特别大，明明是用来遮阴观叶的行道树，如今却成落花纷飞的观花乔木，这到底是怎么回事呢？这槐花不是用来做美食的槐花，可以入口食用的是另一种槐树——刺槐。刺槐每年五月份开花，花香浓郁，花朵雪白，酿槐花蜜的就是刺槐。当然刺槐也有紫红的品种，但能够食用的是白花刺槐。人们在长木杆的顶端拴一个铁钩，从容地钩下刺槐树枝，将一串串似开非开、含苞欲放、雪白清香的鲜嫩槐花摘下。接下来是拌匀面粉、烧锅蒸熟的步骤，不大功夫，香味扑鼻、热气腾腾的槐花麦饭就做成了。陕西人把这种做法，叫做“麦饭”。有趣的是按照关中人的发音，麦饭恰好被读作“美饭”呢！手抓起蒸好的槐花麦饭即可送入口中，品味敦厚鲜嫩的原香；也有偏爱甜口的人，会加入白糖搅拌后食用；或是将蒜泥、酱油、盐、醋配好的调料水浇上去，再撒上辣椒面过一道油泼的手续，这样的槐花麦饭仿佛画上了点睛之笔，一下子滋味变得立体起来……我记得海子有一首诗《北方的树林》，其中写到的槐树和槐花，也是刺槐，因为花朵是有香味的，而且开花落花于暮春时节——
最近在西安的大街小巷爆花的，不是刺槐而是国槐。国槐开花在夏天，这种花是无法食用的，不光是花，国槐的花、叶和荚果均有毒，当然是微毒，干燥了的花蕾人称槐米或槐豆，可以入药——话说传统中药材中很多品种都具有毒性。米黄色的国槐花，过去常被用来做染料，可以把衣服染成黄色。用槐花染布的方法是先将槐花煮水，沸腾即可染色。在植物界，可以用于染黄色的材料是最多的，有姜黄、黄檗、栀子、石榴皮、杨梅、荩草、槐花等。之所以不太普及，在于大约从汉代开始，黄色成为皇帝的专属色彩。之后各朝代依循此规制，黄色也就成为中国传统的禁制色。在我的经验中，往年夏天，国槐花都是安静地隐在青翠槐叶间，槐花不疾不徐地，开了又落了，一个夏天就过去了。往年国槐花开得没有那么多，花落得没有那么早，一般得到秋天才落花。郁达夫在名文《故都的秋》中，曾经这样写过：“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方”。
而今年夏天，不知道为什么，大街小巷的国槐呈现满树繁花的壮观景象，开得铺天盖地的。马路边、人行道上，但凡是被国槐树覆盖的地方，免不了一地落花。花开时节，有风也好，无风也好，细小的米黄槐花总在簌簌飘落。走在槐树下，恍似回到了飞花如絮的晚春时节。夏天开花的植物少，尤其是大乔木，不知道今年夏天的国槐爆花，是不是和近年气候异常有一定关系？有一种生物学解释认为，如果降雨量严重偏少，对植物的生存会产生一定威胁，为了自身考虑，植物会抓紧转向生殖生长，以利于种群的生存。这种现象就类似于人类的回光返照，是时不我待，于是把有限的生命力全部聚集起来进行最后的爆发。本来夏天就虫蚁多，当国槐在夏天疯狂爆花，会吸引来很多蚜虫等昆虫，产生更多的分泌物。于是大家可以看到，市民停在树下的汽车、自行车都被覆盖上厚厚的一层落槐，上车前总得先扫一扫、擦一擦。不仅是落满了花瓣叶片，上面还有一层黏糊糊的污物，非常不好清理。被蒙上黏黏的那一层其实是蚜虫分泌物，这不是槐花本身黏污，而是槐花上爬满了蚜虫所致。从人类的角度来看，国槐大量开花落花，给人类制造了很多麻烦，但从槐树的角度来看，这是它们豪华的、奢侈的、不计成本的生命投资，也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但槐树乐于做这样惊心动魄的壮举。以往我对于国槐的感觉，就是它是一个绿意盎然的安静美男子。暮春三月，一棵棵树掌遮掉半个天的绿槐就开始可劲儿冒叶子了。一场雨，浅绿，再一场雨，转为浓烈。到了夏天，槐树下面，枝叶如盖，树影婆娑，槐荫匝地，蝉声如雨。不知什么时候，竹凳竹椅摆出来了，几个老人拿着玻璃杯，热水瓶和茶叶缸坐下唠嗑。一棵合抱的老槐就能带来一整个院落的清凉适意，夏天的暑热都似减了几分。今年夏天不但格外的闷热，还是一个槐花纷飞的夏天。微风吹动，路两旁的米黄槐花纷纷飘起，连绵不绝，那么簌簌的、不断凋零的花朵，落得满地都是。它不像柳絮那般轻薄，曼舞飞扬，也不像桂花、粟花紧密堆积一起，而是密密蒙蒙，纷纷扬扬，一天黄雪。古时，国槐地位尊贵，象征三公宰辅之位。《尚书·周书·周官》有云：面三槐，三公位焉。因此，科考之年被称为槐秋，举子应考被称为踏槐，更有“槐花黄，举子忙”的民间谚语。难道是近年来考公成为天下第一考，宇宙的尽头是编制，这象征名利场入仕之人的国槐花，也伴随着赴考举子哒哒的马蹄声，在炎熏过暑时节就迫不及待要满树繁花、凌空飘洒吗？
|
