|
 插队轶事 文／张大鹏 光荫荏苒，岁月如梭，不知不觉五十多年过去，弹指一挥间。想当初，我们十七八岁，正少年，一个个风华正茂，筹躇满志，风度翩翩，胸中充满对未来的向往。在中考作文题《我的志愿》中，每个同学都在笔下把自己的理想发挥得淋漓尽致。1968年12月22日毛主席“知识青年到农村去”最高指示的下达，改变了一切，老三届毕业生中除极少数有特殊困难者，全部响应主席号召，上山下乡。时至今日虽已过去半个多世纪，下乡插队当知青的情景仍挥之不去，在脑海里留下深深的印记，成为永恒。 分队 1969年1月18日，是一个终生难忘的日子，唐山二中校园内解放牌大卡车一辆接一辆，响应号召上山下乡的同学们忙忙碌碌倒腾着自己的行装，欢送学生的家长在一旁偷偷抹眼泪。这已是自去年毛主席发出最高指示后上山下乡的第三个批次。我和老三届初中毕业的百十名同学，在那寒风呼啸阴冷的天气，登上一辆辆卡车，车厢站人，挂斗装行李。卡车驶过熟悉的街道，驶出市区，驶向我们未知的远方。同学们面面相觑，相对无言，内心深处，百感交集。卡车颠簸在土道上，来到丰润与宁河县交界的一个小村庄。10名男生5名女生下车，被安置在漫港公社趙辛庄村。 在趙辛庄把新到知青分小队时，曾产生了分歧，村里人都愿意要女生。也不知是为了什么，这事让我们胡乱猜疑，是有光棍要搞对象吗？究竟什么原因？谁也不知晓。十多天后，有老乡来我们知青小屋串门，闲谈中把此事道出原尾。因我们插队的那个村庄，地亩数到是不少，人均四亩下洼地，只是产量太低，好年景亩产二百多斤粮，交了公粮后人均每年分粮七八百斤，欠收年分粮数目还要少，又缺少水果蔬菜肉类等副食品搭配，粮食不够吃啊。每年到了春季青黄不接的月份，庄里就有的人家断粮，得出去串庄要饭。要饭吃虽然不犯法 ，但受到公社干部阻止，受到批评教育，据说那是给社会主义抹黑。要饭的人你得起大早趁天还未亮时出村，讨一天饭天黑了再归来，就为防止被村干部或公社干部碰上。所以，村庄里不喜欢添丁加口，越是增加人口，平均分粮越少，分粮少了当然更不够吃。这下你明白了吧，为什么四个小队抢着要女生。可能有人会问，女生不也照样分走队里的口粮吗？要知道，那时我们的上山下乡口号是“扎根农村干一辈子革命”，女生嘛，可能在本村待不了一辈子，她们要出嫁，嫁到外庄或城镇，这样可以减少生产队人口，人口减少了人均可多分粮，道理很简单啊。人们在口粮多少问题上算得很精细啊，所以四个生产小队争着留下女生。最后，利用中国最传统最公平的方式，由四个生产小队长集合抓阄，结果5个女知青被第一小队抓到，喜上眉梢。剩下的男生按人数，我和老果等四人被分到第三生产小队。 散伙 我们是1969年1月插队来到庄上，头年生产队秋收的粮食早已分到社员家里，没粮再供给我们，好在国家有政策，给每名下乡知青500元安家费，粮库供给粗毛粮，期限一年，每月50斤，供至新粮下来为止。供粮品种为白马牙玉米、带壳红高粱和小麦等。烧柴由生产队供给。我们借用老乡一间半闲置的草房当宿舍，外屋烧大灶做饭兼烧炕，里屋土炕上一拉溜挤着我们四人的行里卷。生产工具锹镐锄镰水桶扁担及生活用具锅碗瓢盆之类，用那安家费购置，我们组成了一个新的知青之家。毎天我们按时出工下地，和庄里社员们一起参加农业劳动，收工归来四人齐动手，挑水的，背柴的，拉风箱烧火的，贴饼子熬粥的，切咸菜放桌子的到也其乐融融。 就这么两三个月下来，四人之家产生了危机 。到不是因为做家务争多嫌少或因闲事发生分歧，是粮食不够吃。虽说50斤定量不为少，但那原粮经加工后除去麸子糠和高粱皮，只能剩下40多斤成粮，我们上顿下顿玉米或高粱面饼子大渣粥老咸菜，每月那可怜巴巴几斤白面和二两豆油舍不得蒸馒头烙大饼，晚间做顿有菜叶的疙瘩汤就算改善生活了。十七八岁的小伙子在生产 队劳动一天，肚子饿呀，饿得前胸贴后背，每人40多斤粮吃不到一个月就没了，怎么办？把下月的粮食买来续上，续来续去亏空大了，无米下锅，怎么办？我们开始陆续回唐山老家，啃老。父母家里粮食也是按在册人口定量供应，也是不够吃，再加上一个回来啃老的 更不够吃，不敢长住，啃上三四天或六七天，多则十天后回村继续挣工分。 我们四人合伙在一个锅里吃饭，一个炕头睡觉，本应同命相怜亲密无间，但几个月后闹分家，是因为有一个叫老果的知青。俗话说人多了抢饭，猪多了抢食。我们在庄稼地里干一天农活，收工后又累又饿，有时累得浑身酸痛路都懒得走，只想躺炕上歇着，马上吃到现成的饭菜。可收工回来后，盆朝天碗朝地，冷锅冷灶，缸里没水，灶前无柴，无可奈何，都躺炕上等着行吗？得有人去挑水、有人去背柴、有人烧大灶、有人去合棒子面贴饼子熬粥熬白菜，熬白菜就是在锅里水煮白菜加点盐，锅沿上贴一圈玉面饼子一锅熟。半小时后盼望已久的饭菜出锅，谁都想自己多吃点吃饱了。老果人高马大，吃得比谁都多，就那刚出锅滚烫热粥，你这里两碗没吃完，老果三碗喝进去了 ，你这里刚吃三个大饼子，老果那里把五个饼子吃没了，他也不怕烫，吃得快吃得多，为此让众人忌妒。最终起纷争散伙的，到不是光因老果肚子大吃得多，是因老果办了一件不太光彩的事。 那时公社号召各村社员坚持天天读，每天早上出工前，社员们先去小学校学习毛主席语录或念报纸。队长安排我们四个知青去三人学习，留下一人在家做早饭。其实我们都愿去学习，留下做饭多累人，可巧，老果自愿提出做饭，两全其美了。天天读也就半个多小时，由书记或队长读报或念主席语录，众人在下边听。有一天，同屋住的知青小李在天天读时肚子疼要拉稀，读报还未散场他提前回屋，发现大门闩着，一阵阵烙饼的香味飘出来。心想老果做饭还闩门干啥，叫开门后香味更浓，却没发现有大烙饼，问老果“烙饼放哪了 ？”老果支支悟悟，小李马上明白了，他主动要求留家做饭，就为偷偷烙出一张油盐饼，自己偷偷吃掉，神不知鬼不觉，之后再给大家贴饼子熬粥。小李把此事跟我们一说，大家非常气愤，你老果能吃能喝，出一个人的粮食顶一个半人吃饭，这不公平到也罢了，你不该每天再偷着烙一张油盐饼，猫在屋里吃独食。我们每人每月只供二两豆油几斤白面，可怜巴巴的一点细粮都啥不得吃，怪不得最近油和白面总见少。不能跟他一块儿过了！分家！分家！事情反映到生产队长，队长过来调解，无效，只好请房东把厢房腾出来，队长说 ，这回你们两人一拨儿，各自……我们一听，没人愿意和老果一拨儿，我们宁可三人一拨儿，没人同意和老果搭伙。就这么分家完成，老果另起炉灶。 自己的小屋 分开过以后，我们三人合伙同吃同住，白日里照常出工参加生产队劳动，收工后大家齐动手，依旧是贴饼子熬粥或贴饼子熬白菜一锅熟。就这么我们和睦相处至第二年春天。 早春的时节，池塘的薄冰还未全部融化，人们还未脱去棉衣，大田里没什么农活。生产队开始操持给知青们建房。国家给知青发放的安家费还有剩余，用来买房檩、买房基石，其它盖房所用材料生产队解决，脱土坯垒墙，秫秸把子盖顶，顶上抹泥铺稻草，放树打窗户门，由我和二队一知青两个半拉子木匠穷对付上了。不到一个月，一排小屋建成，每人分享一间，各过个的日子。我和大刘依旧合伙，谁收工回来早谁做饭，轮流挑水，我们从未因吃粮多少、该谁做家务起过纷争红过脸。 冬季来临，单人住一间小屋太冷了，晚上钻被窝里象进冰窖，茶缸的水、脸盆的水、缸中的水全部冻成冰，毛巾冻成冰棍搭在绳上摘不下来。我和大刘为避寒所兴搬入四队知青大东的独间小屋。大东欢迎我们的到来，就为天气寒冷人多挤在一起睡觉相依取暖。大东这个人更怕冷，他睡热炕头，他盖的那床棉被，都说是亲妈做的，又大又厚又沉重，这还不算，睡觉时被窝上面再盖上所有的棉衣棉裤，脚底下再压上一个包袱，每天夜晚他把头缩进被窝内蒙头盖脸入睡，天天如此。大刘我俩见此情景，就开他的玩笑，我们说他不讲卫生，说他“私心”太大，被窝里放屁可以独吞。当然大东这个有名的抬杠能手是不服气的，立刻反唇相讥，嘲笑我俩更不讲卫生，说我们灶前的炊帚疙瘩太破，说我们的饭盆太脏，又说我们的箭杆锅盖不但破还漏气。这一下子可叫大刘我俩抓住话柄，马上反击大东：你那里可是固定不漏气，放屁独吞，一点气也别让他漏出来，吃独的！对！吃独的！一阵长时间的大笑，把大东的反驳淹没了，我俩笑得上气不接下气，谁也没听见大东在嘟囔些什么。不过，从大东那不服气的眼神里可以看出，他正蓄意反攻。果不出所料，炮口对准了大刘。他大声疾呼，说大刘是虱子包，是知青中最不卫生的典范，曾经有人在你内衣上逮住过38个虱子！这一炮打得凶狠，有名有姓，有理有据，我也哑口无言了。只见大刘摇㨪着大脑袋，从容不迫地搬出他那套“大众化”的理论，慢条斯理地质问大东：你先说说，咱们庄上的人谁没有虱子？啊！从村干部到普通社员，男女老少都算上，挨着个数！只见大刘拉着长音，理所当然地做出总结：即然贫下中农、广大人民群众都生虱子，咱们有几个虱子嘛，就不足为奇了，大东我告诉你，这叫大众化！你没生虱子，你就是搞了特殊，你脱离了人民群众！ 好一个自我觧嘲的“ 大众化”，大东这时也顾不得屋里冷，两只胳膊都伸出了被窝比划着，讽刺着：大家看看，啊！一个裤裆里生满虱子的人，还冠冕堂皇找歪词儿，脸皮太厚哇！ 就这样，我们在自己的知青小屋中，在欢声笑语中，送走了一个又一个寒冷的夜晚，迎来一个又一个新的黎明。 解馋 收秋以后，社员们开始分粮，其中白马牙玉米占一半，其余为杂交高粱和小麦，还有十多斤黄豆等。因是原粮，经过破皮加工后，出百分之十几的麸子和高梁糠。这些麸子糠和一口袋 一口袋全年的粮食码放在小屋，显得那一间小屋更狭窄，装在口袋里的粮食又怕被耗子嗑，得想办法处理一下。有一天，大东、小李二人 找我，打算赶集，把磨粮食产生的麸子糠卖掉，因小屋太窄没地方放，更惹不起那些神出鬼没的耗子。我们一拍即合，选集日去窝洛沽。 窝洛沽离庄约20里，穿庄走小路也有十七八里，没有自行车，得背着那八九十斤麸糠步行，三个人每人背二十多斤。好在那时我们都是十八九岁，有力气，步行两个多小时到了。窝洛沽街里集市人烟稠密，赶集的人磨肩接踵，卖菜卖瓜卖果卖鸡蛋、卖鞋卖袜卖油卖面卖旱烟、卖小吃卖农具卖柳编的等等，各种农副土特产品聚全。第一次来到这里的集市，好热闹好繁华呀。我们迫不急待放下肩头重物，又发愁去哪里卖呢？真是有人卖就有人买，马上来了买主，他看出了我们三个是知青，出口给价，我们哪知道行情，他说不糊弄你们，市场就这价。于是成交，找人借秤见数，我们收到了两块多钱，如释重负，两手轻松逛集市。 很快晌午了，手攥着卖糠钱一分也没舍得花，肚皮早饿了，大东建议找个饭馆吃点饭。 那宽宽的还乡河在窝洛沽东边缓缓地流淌，东西走向的洋灰栏杆大桥很是壮观，横跨其上，桥下水流形成漩涡。桥西路南有一家饭馆，我们三个拾阶而上。宽敞明亮的饭厅内好清静，大晌午饭口时分，算上我们三位不足十个饭客，看来老乡们手头紧，没人舍得下馆子。管那些干吗，找一空桌先坐凳上，解解乏。我们点了三个炒菜，“熘肝尖”、“熘大肠”、“熘三样”。小李提议咱们也得喝点酒啊。其实我们谁也不会喝酒，白酒不行来瓶色儿酒吧，正好有“竹叶青”买一瓶。时间很快酒和菜上齐，满满登登三大盘子热汽腾腾的菜，哎呀！香气扑鼻，泌人心肺，长这么大第一次与同学下馆子吃这么高挡的美食，尤其那爆火熘大肠，颜色焦黄，晶莹剔透，嚼在嘴里外酥里嫩，满口流油，香！真香！太香了！大东、小李我们三人赞不绝口。难怪呀，吃了二三年杂交高粱玉米饼子老咸菜，偶尔水煮白菜加点酱油还被老乡羡慕，肚里没油水空空如也，吃上一顿这么肥美爽口的佳肴，还有名酒佐餐，真是解馋，太解馋了！每人吃了一大海碗白米饭。白米饭也是希罕之物，下乡快三年第一次品尝，每个米粒似乎油汪汪，滑溜溜，入口后饭香遼绕。怎这么快就吃没了？还有么？都吃饱了？没有哇，再上这么多还能吃下。唉！囊中羞涩呀，结帐吧。没看见吗，满街筒子的赶集人，下馆子的寥寥无几，咱们也算是大吃大喝，把卖糠钱全部花光，奢侈潇洒走一回呀！有人问你们下回饭馆花了多少钱？我只记得每个菜两毛五。別小瞧两毛五，那可是一个头等劳力，劳动一天的工值。 叶子秋 在庄稼地里，通常有麦秋、蔴秋和大秋，我下乡插队的那个地方，在麦秋和蔴秋之间还有一个叶子秋。庄里有2000多亩耕地，除去种植小麦、玉米、黄豆、棉花、白薯之外，约有三分之一以上的土地种植高粱。高粱的粮食产量并不高，但它还有另外一项收获，每年9月初，趁高粱叶未脱落的翠绿之时，社员们下地打髙粱叶，只保留上稍三四片叶，以下全部打掉，装车运往场上晾晒，晒干后当作牲口饲料。近千亩的大高粱打下的叶子实在是太多了，麦场上晾晒不开，学校的操场、大车道、土路上和沟渠旁全是摊开晾晒的高粱叶，简直是到了高粱叶王国。有老人、妇女头顶草帽，手持杈子或棍棒不停地翻动。待两三天后，叶子晾干开始打梱，上垛，苫盖。之后又有大车小辆源源不断地从田地里拉来新叶子继续晾晒。贮存的叶子可以当作精软饲料喂牲畜，多余的干叶子打梱弄到集市上出售，也是社员的一项收入。庄里人把这二十天紧张繁忙的劳动叫“叶子秋”。 下地打叶子，说是不累，老年人，妇女和半大孩子都可以干，可我觉得，那也不是一件好干的活。下乡插队的头一年就参加了这项工作。1969年的夏异常的热，别看都9月份了，钻进密不透风的高粱地，头上有火毒的太阳晒，脚底下是热腾腾的湿气蒸，还没干活汗水即淌下来，一会儿功夫小褂就溻在了身上。高粱叶子同玉米叶子一样，带有毛边，象小锯齿，划在胳膊腿上，脸上脖子上就是红道道，被汗水浸过难受至极。最叫人难受的是叶子上寄生的腻虫，有多个品种，呈叶绿色的、灰白色的、黑紫色还有红褐色的，芝麻粒大小，吃得滚圆，密密麻麻排列在高粱叶的背面。打叶子时弄得你双手又黏又滑又花色，一攥拳五指粘在一起。或是腻虫与高粱花子往下落，落在头脸上，落在脖颈里，那个难受劲儿，那种滋味儿，你不亲身经历，永远也感觉不到。 高粱地里，确实有那种好吃的吸引人的大荏头，它们长在个别的高粱上，灰白色小棒锤状，略带甜味。还有的高粱不长穗子，秸秆特别甜，就是孩子们最爱嚼的甜杆儿。可我没功夫去弄啊，那时我已是一十八九岁的小伙子，怎奈打叶速度不如一农村小姑娘，更不如一妇女。我们每人占两垄高粱，大家同时开工，我总是被落在后边，心里着急呀，哪里还有心思吃荏头嚼甜杆儿，更顾不得脖梗上后背里爬满了腻虫，得奋劲努力追赶，生怕落下太远遭人笑话。 常言道，没有吃不了的苦，我和几个知青插友，硬是在高粱地里挺了半个月，跟随社员们一起，让近千亩大高粱变成“光杆司令”。 大秋前的高粱打掉叶子，利于通风透光，果实早熟。收割后的高粱杆儿上没有烂叶子，笔挺一根棍儿，是农村盖房扎把子，扎顶棚、夹寨子、夹玉米仓上好的材料。经过“燎败”（用小火把高粱杆儿上的枯叶儿烧掉）的高粱杆儿，在集市上可卖出好价钱。叶子秋，真是一举两得哟。 迷糊儿队长 我所在的第三生产小队，那年新当选了一名生产队长， 人称“老迷”，为什么被人叫老迷？说来好笑。 老迷是我们生产队一名普通社员，不足40岁，中等身材，满脸络腮胡子的壮汉，不论是在生产队干农活，或出差海河工地挖土方抬大筐都是把硬手。老迷有与众不同的特色，从小就有嗜睡的毛病，天生的爱打盹，耷拉着眼皮总是一脸睡不醒的样子，管他是在田间地头，房前屋下，只要有空闲时间，往凳上一坐，或往地上一蹲，或往墙根儿一靠，脑袋往下一垂，鼾声大作。社员们都知道他有爱睡的毛病，见怪不怪习以为常，因其总是似睡非睡，迷迷糊糊，为此大伙送他一个外号“老迷”。那时村里没有电，生产队利用一早一晚进行雷打不动的“天天读”或开社员会，摸黑点上一盏煤油灯，在小学校或在饲养站房间，由队长在灯下念主席语录或读报纸，下边黑灯影里的社员说是认真听课，天天有打呼噜的。也难怪，劳累一天的社员晚上开会打盹不足为奇。领导听见厉声问，“这是谁呀？”黑灯影中有人回答，“老迷。”领导便心知肚明不作声，即便是别人打呼噜，有老迷顶缸当挡箭牌， 领导也不去追究。老迷是复员军人，据说在部队当得是电话兵， 有一次军事演练，任务是在野外两地之间埋电线杆挂电线，建立通迅系统，别人挖好土坑，坑里竖着电杆让老迷扶着，别人开始埋土。就这么个空老迷睡着了，把电杆扶倒，自己也倒地但 没受伤，挨了领导批评。复员后回到家乡，参加生产队劳动。有一次赶集买猪崽，骑自行车后边驮着两只大筐，路上骑着车子睡着了，车把一歪，一下子载到路沟里。还有一次是在家里，晌午该吃午饭了，老迷说出去解个手就回来，他老婆左等也不来右等也不来，心说掉进茅坑了？去茅厕一看，嘿！老迷蹲在屎坑上睡着了。气得老婆一手指杵在老迷脑门上，把老迷杵了个张不愣。 老迷虽有贪睡的毛病，但人品忠厚，干活实在，人缘很好又是党员，后来被大家选为生产小队长。当官儿了，老迷努力克服自己爱睡觉的毛病，闲暇之时，板了又板，凡开社员会，歇地头烟儿，他怕打瞌睡闹笑话，就使劲儿抽旱烟，一根接一根地提精神。可抽烟也有打盹失手之时，每逢那烟头儿烫了大腿，烟屁烧疼了手指，是他最精神的时候，在大伙儿的哈哈笑声中睡意全无，沮丧着大脸发话：“啊！啊！笑什么？啊！有什么好笑的，开工了！开工了！” 其实我们都愿意跟老迷队长下地劳动，队里社员也是如此，因为跟着他干活，中途休息时间往往长些。参加过庄稼地劳动的人都知道，工作约两小时，或完成几亩地的除草等来到垄头，社员们都要歇地头烟。老迷队长也是如此，每逢地歇头烟儿时他都要迷上一觉，睡多长时间没标准，反正队长不发话谁也不主动拿工具开始干活儿，有时他这一觉就睡到收工。庙里的和生产队的工，活计干多干少，地亩完成如何有老迷队长顶着，大家打着哈哈收工了。 我们几个下乡知青曾借住老迷的闲置房，吃住都在那个小屋。庄里的年轻人空闲之时爱到我们那里坐坐，或说笑，或理发，或下棋，也包括老迷队长在内。那年夏天的一个午后，外边骄阳似火，我们几个知青饭后躺在炕上歇晌觉，迷队长突然进来，大着嗓门儿喊：“啊！啊！都醒醒，都醒醒！该下地了！”说完他就摸出旱烟卷好，点火抽上。也是常到我们这里待熟了，还和往常一样，顺势往行里卷上一侧歪，把那抽了半截的烟屁一扔，马上鼾声如雷。我们几个你看看我，我看看你都笑了，还下什么地呀，陪着迷队长一块睡吧。 老果 自那次老果偷吃油盐大烙饼一事被 发现后，再没知青愿意继续和他搭伙过日子，经队长同意从我们这四人集体中分离出去，独自一人猫在小厢屋自做自吃，自娱自乐，也从来没人到他那里串门。老乡们都知晓了此事，背后议论纷纷。老果可能也觉得不大光彩，整天闷闷不乐，蔫头耷脑，木讷地跟着社员们下地、收工、做饭、再下地，日复一日。 后来，我发现 老果变了，改过迁善变得振作起来，下地队长分配农活，他专拣重活干，象掏大粪起猪圈等又脏又累的活他主动要求去，扶耠子犁地点种等技术活，我们几个同学谁也不会时，他抢先学会，可以独挡一面。拔麦子拔麻拔棉花，是农村三大累农活，他可以和村里头等壮劳力并驾齐驱，受到大家的称赞，工分也提到最高等级，比我们几位遥遥领先。还有一点也得到贫下中农的好评，出勤率高，他整年的不回唐山老家，即使是过年，也只是回家几天便匆匆返回，所以他全年挣工分最多。人言浪子回头金不换，三年来老果已成长为队里不多的几条硬汉，几乎掌握了全部农活技巧，常常带领一拨儿人去完成某项田间作业。后来，他被评为全公社优秀知青，在全公社社员大会上被领导表扬，再后来被庄里被公社推荐，去河北农技学校上中专深造。 自他上学后跟我们没了联系，1976年初有知青在唐山和他碰见，说老果已毕业，正在荷花坑兽医站实习。唐山大地震发生后，有同学传来老果在家里居住震亡的消息，这让我们曾在一个大锅抡饭勺，同一小队劳动的几个知青人唏嘘不已，一个未来的科技工程师或兽医师，就这么毁于大地震的一瞬间。 感悟 如今，那些曾经战天斗地，风雨兼程，努力接受再教育的知青们已经老了。几十载蹉跎岁月的风雨，他们学会用革命浪漫的情怀去回忆过去，回忆那段前无古人后无来者的亲身经历，虽然其间充满苦涩和艰辛，用汗水泪水浇灌，但他们顽强拼搏，坚韧不屈，度过那段难忘的岁月。青春是无悔吗？是回味，回味曾经离别无言的伤感，回味简约而又厚重的知青精神。知青，一个崭新的名词，一部独特的历史，可以说空前绝后。有好多名知青作家如叶辛、梁晓声等创作出反应知青生活的作品。知青历史，可以当作一部警示后人的教科书，让后人评说，作出明鉴。 当年的知青已经老了，迈入古稀。我们欣逢盛世，我们有不多的养老金，让我们在美丽的夕阳中，拥抱幸福生活，拥抱健康，颐养天年。 壬寅年丁未月
惊魂一瞥 文/何学兰
我与车祸擦肩而过 文/吴秀华
躲过了食物中毒 文/王秋华 
唐山知青诗社启事 |
|
|
来自： 雄风847 > 《201期-300期）》
