向承美 | 艺术家首先是人, 其次才是艺术家

最近发表了一些文章和作品, 很多人给我 提 了很多问题, 也收到了很多赞誉和批 评。今天整理一部分成文在此一并回复, 以后有更多问题, 也会 整理成文章回复。 各群的讨论将尽少参与, 望多理解。如不喜欢我转发文章和视频的朋友, 请各群群主将我移除, 不伤情感。感谢给予我分享平台的各位群主以及给我支持鼓励转发的朋友, 同时也感谢批评和讨论的各位。整理后比较系统的回答 也能看出我 面对评论尤其是面对批评的态度, 我是很欢迎大家批评的, 但我希望批评带有逻辑推理,常识和证据, 这是我们求真求实的基础。在我的艺术 生涯中, 走到今 天, 批评扮演了不可磨灭的 作用。我总相信, 人的一生遇到的人都是来 让我们学习并认识 自己的, 有些人的出现 是以赞同自己的⻆色, 而有些人是以批评自 己的⻆色, 以后会专⻔ 书写批评在我人生 中所扮演的⻆色以及给我 的认知和思考带 来的改变, 多谢大家的参 与。此文合编于 澳洲艺术期刊《艺 术导览》和摄影艺术 圈, 分别由安迪.巴特 勒, 威尔金森和柴柴采 访。

Q: 直接从这几天你被批评的作品入手吧, 我 有看到群里有人批评你在拍留守儿童的 时 候, 里面小朋友的肖像照都是俯视的⻆ 度, 他们认为这个俯视⻆度似乎有居高临下 的意 味, 他们接受不了, 感觉孩子没有受到 尊 重，对于这一批评你怎么看?

向: 人活得有没有尊严，不是来自镜头的 取 景的⻆度， 而是来自他们在社会上的 权 利、福利保障， 被遗弃的一群人，是弱 者, 无助、无望, 你要苛刻这个镜头的⻆ 度， 那我觉得这个⻆度正是表现了他们无 助无 望无力的生存处境。镜头的⻆度, 不 是说我 给了他们英雄似的仰拍, 他们就有 了尊严。我以前本科毕业后在澳洲拍家庭 照的时候 我也喜欢给孩子拍这个⻆度, 很 多时候我甚 至让孩子躺在地上, 那个⻆度 比我拍留守儿 童的⻆度还俯视, 但是那些 家⻓就很喜欢, 他们觉得看到了孩子天真, 可爱的一面, 因 为他们首先没有去想尊严 这个问题。

作品做出来后, 我觉得解读的权利都在读 者, 如何解读我的作品都和读者自身的生存 状态,学识,价值观有不可分割的关系, 一百 个读者就会有一百种解读, 有批评家九根针 先生在解读这个⻆度的时候是这样阐释的:

向承美拍摄的 “留守儿童”形象是一种在特 定的时空中，不干预视觉材料的微体验， 这种体验使图像变成一种用语言无法描述 的生物学意义上的“影像文本”，也可称之 为 反文本或超文本。从而完成对一个乡村 区 域内“心灵史”的深度扫描和“心理地图” 的 视觉无意识解码。这种以当代艺术的语 言 建构出“图像文本”性质的“世界社会”前 景，也可简称为“图像社会”(或“景观社 会”)。“图像社会”指涉的是用数码影像对 农⺠的日常生活进行扫描之后得到的一种 “镜相”或“镜界。

对留守儿童进行互动式的“微体验”拍摄行 为，正是向承美独特的“农⺠志”或“影像农 ⺠志”艺术实践。图片和影像可以视为“农 ⺠志”最重要的文本力量，是生物学性质的 超文本。她用一种俯瞰的视⻆完成了对留 守儿童心灵苦难史的精神扫描和灵魂解 码。这些图片因其直观性、互动性和体验 性，承载着向承美对“农⺠志”(自己命 名) 的学科描述和意义阐释，从而编织成 一张 所谓的“意义之网”。这种“微体验”的 观察 法和拍摄方法，记录了在特定时空中 所发 生的“镜界”，从而使图片超越了语 言，成 为身体的文本。

向承美没有去拍留守儿童沐浴着圣恩的贫 困励志生活，也没有去拍他(她)们“在脏 旧 的没有玻璃的⻔窗下互助做作业”、“在 高 墙下动作不整⻬又略显活力的课间早 操”、“安静的看着老旧的电视”......等等这 些生命力顽强的“沐恩幸福团体”集体化类 型照片，而是采用俯⻆去拍摄留守儿童们 充满活力但又显得孤单无助的面孔，他 (她)们围成一团，被放在地上一起仰头 看 着你，这个俯看的视⻆不是上帝之眼， 而 更像是阳春三月的母⻦刚刚⻜回⻦巢， 还 在空中扑腾......看到一团嗷嗷嗷待哺的自 己的子女一样......。这个物理空间尺度就 是 心理空间尺度，物理空间挤压了你的心 理 空间。他们不太白净的面孔和微微有点 发 旧起皱的衣服，好像被上了一层厚厚的 包 浆，让你感受到比正常视⻆更深刻、更 微 妙的底层信息。向承美试图利用生物学 文 本意义上的视觉潜意识，来建构她的 “影像 农⺠志”学科阐释，从而寻求解决留 守儿童 现象的社会文化意义和逻辑依据。

但事实上我在拍摄的时候我站着, 他们站 着, 镜头一对着他们就是成了那样的⻆ 度。我的作品提出问题，但不解决问题， 相反，我觉得我的作品是给他们一种尊 严，至少我记录了他们的生存处境，而不 是让他们在繁华下被隐藏。

Q: 你的作品中体现了两种视⻆、思维，既 然有对农村的切身体验，又能冷静审视这 里的 一切,谈谈为什么? 向:如果我不出国读书，可能看不到其他人 是怎样生活的，可能觉得农村人的这种待 遇、福利以及生活方式是理所当然的。我 曾 经不会去思考这些问题，但当我出国以 后， 我看到别人的生活以后，这个对我有 很大的 冲击。以前觉得理所当然的事情， 现在我不 这样认为了。我有很深的农村生 活体验,大 学以后还回去支教, 可能支教的 生活让我对 孩子的观感和切身体验更加深 刻,比如那里 上课的老师要背着自己刚出手 不久的孩子, 一边上课还要一边照顾自己的 孩子,这样的 生存状态给我的感触也很深 , 尤其当看到外 面的世界生活之后,再回去和 他们生活在一 起,这可能也是我做这个作品 而且持续这么 多年的直接因素之一。

Q:虽然不乏农村题材的艺术摄影作品，但 很多都带有一种猎奇、窥视或者浪漫化的 视⻆，而你的作品更多的是具备问题意 识，是 批判的以及揭示的。你认为你的这 种不同来 自于哪? 向:可能跟我以前学社会学有很大关系。我 会更多从社会层面看一些问题，分析造成 这 些问题的原因，寻找一种改变现状的方 法。即使我不能改变现状，至少要发出一 种声 音。

Q:你的作品还有一个特点就是，没有仅限 于使用直接摄影手法，还采取了比如编 织、 编导等手段。为什么你会有与直接摄 影(比 如传统纪实摄影)不同的创作思维? 向:读本科的时候我学的是纪实摄影，或者 说新闻摄影，我的作品里面还是有很深的 纪 实摄影痕迹。但是，我可能在拍摄作品 之 前，会先思考我想拍什么，会更系统地 思 考，最主要的还是想表达自己的观念。选择多种多样的创作方法，这可能是因为 我 后面更多关注当代艺术，在方法论上就 和传 统纪实摄影不太一样了。当然，很多 东⻄能 够用传统纪实摄影来表达，我觉得 还是有非 常大的力量的。当下不管是在中 国还是世界 各地，纪实摄影还是有它自己 的位置。现在 是做作品最好的时代，能够 把它记录下来， 也是很好的一种选择。

Q:请问你对你作品的意义有何期待，你认 为你的作品对农村及农村人本身有何意义? 向:曾经我做作品的时候，是希望可以发出 一些声音，传递某种态度、立场、观点， 能 够启蒙一些人。但后来我觉得启蒙这件 事， 是挺绝望的，尤其是在需要启蒙的人 这么大 基数之下。所以，我现在对我的作 品不知道 有什么期待，反而回到很纯粹的 原点，就是 做好作品，发表我作为个体生 命的一些看 法、态度。这样虽然不能改变 别人，但至少 自己不会被改变。我们曾经在虚幻繁荣中迷失自我，忘却人 之所以为人所应该的追求，顷刻之间，我 们每个人无处遁形，我们在各自的孤岛上 自我囚禁。我们所承受的，正是我们所沉 默的。我们是否思考过自己曾经在这历史 洪流中失语，完全无法回应时代的剧变， 而我们又无处逃离?普通人的故事，构成 了我们纷繁复杂的世界。作为艺术家, 我能 否用自己的艺术记录我们自己的生命状 态、回应我们的处境? 我们所处的环境，社会的境遇，我们如何 以一个公⺠的身份、人之所以为人对社会 如何回应?艺术家首先是人，其次才是艺 术家，艺术作品是我们用某一个媒介呈现 我们对于所处环境的态度、观点和立场的 结果。对于艺术家而言，最重要一点首先 要人格独立，其次才是作品。这样，其作 品才具有独立的批判性。至于对别人有什么样的影响，别人怎么看 待、怎么解读，能不能带来一些积极的影 响，这个考虑得更少一些了。人们对现实 了 解更多，看得更深后，其实可能更绝 望，或 陷于自欺。我现在对我的作品没有 太大期 待，真的只是一个作品，除了影响 我自己或 几个朋友外，可能什么都做不 了。

Q:请问你以后会计划创作一些关于农村及 农村人的介入性的、关系性的作品吗? 向:肯定的，最近两年又做了 《幸福88》 和《庚子流⺠图》, 农村题材我会持续关 注，我也会做一些社会介入性的作品，但 是 具体怎么做，或者做什么，我还在思 考。

Q:就你的观察和思考，你认为当下农村问 题的根本在哪? 向:我觉得现在农村问题的一个根本就是 城 乡二元体制，农村人没有得到一个公平、 平等的机会，还有福利制度的不公平等方 面 的问题。当然，大的方面涉及中国如何 从一 个传统农业社会转型进入一个现代文 明社会 的难题。Q:有人可能会说你的作品有些直白、政治 化，对此，你会怎么回应? 向:我觉得有人这样说挺好的，用后现代 的 接受美学的评论方式，现在是读者中心， 而不是创作者中心。我做一个作品出来， 抛 出一个问题，他们觉得作品怎么样，那 是他 们的解读。在他们解读的基础上，可 能我的 作品发生了变化，可能会说我的作 品直白、 政治化。这样有一些互动，有一 些反应，这 才是作品的意义所在。我希望我的作品有不同的解读，引起不同 的 反应，这种反应不一定是赞同的，还有 是反 对的。只要能够引起大家的反应，或 者说讨 论，我就觉得挺好的。事实上，艺 术史上的 优秀的作品都存在无数解读的可 能性。关于这个政治化，首先要去定义什么是政 治?我们的生活就是政治，我们每一天是不 是能够正常发言，能不能正常做作品，有 没 有干净的水, 安全的⻝品，这个也是政 治, 政治就是你有没有最基本的生存空间, 有没 有作为人的生存尊严。所以， 政治已 经不 再是我们小时候理解的那个概念，而 是我们 的生活本身就是政治。这就是为什 么亚里士 多德说人是政治的动物。我觉得 我的作品反映了这样的生活的政治，是很 正常的，属于 “视觉政治”。

Q:还有人说你是在消费苦难、谋取名利， 对于这点，你又怎么回答? 向:我觉得需要怎么定义“消费苦难”，你去 回应苦难就叫消费苦难吗?我们生活在这个 苦难当中，你去做一些回应，还在乎别人 怎 么说吗?我做作品的时候，是不会考虑 别人 怎么想，只考虑自己怎么想;我也不知 道做 作品之后，别人会有什么样的反应。当下， 我们首先是人，作为一个人的态 度、立场， 作品只是我的一种表达方式。如果说消费苦难可以让我们的苦难减少 一 点，那我希望可以看到更多的人消费苦 难。如果十几亿人都在面对苦难的时 候， 可以做出反应，或者做一些表达，我 觉得这 种苦难就有减少的可能。我们现在 欠缺 的就是对苦难的敏感，很多人面对苦 难的时 候视而不⻅，也许是这个苦难还没 发生在自 己身上。我也想问问，提出这样问题的人，他怎么 回 应我们当下的苦难，是继续麻木不仁还 是去 谴责对苦难做出反应的人?

Q:请问你的艺术启蒙是在什么时候，什么 时候开始对艺术(包括摄影)的认识发生根 本性的转变，能具体分享一下吗? 向:那要看什么叫艺术启蒙?比如我创作方 法跟以前不一样，每次转变可能就属于一 种 启蒙。但是，对艺术的感知可能来自于 我本 身是一个比较敏感的人，我更多关注 的是自 己的内心感受。我小时候比较喜欢 拍照，那 时候条件不好，小学四年级省吃 俭用买了一 个卡片机。当时没有艺术自觉 (四年级的学 生，根本不可能有这个问 题)，只是为了回 忆或者保存记忆。真正认为艺术是什么的时候，可能是出国 以 后，特别是大三做毕业创作的时候。当 时大 家都知道他们要做什么，好像只有我 一个人 不知道做什么。那时候已经学了三 年，好像 什么也没有学到。我就去看同学 做了什么， 其中有一个比较高傲的女生不 给我看，她还 说:“你们中国人只知道抄 袭，什么都不 会。”就是这句话对我刺激很 大。如果说真 的启蒙的话，我觉得是这句 话启蒙了我、光 照了我，让我开始反思， 思考怎么跟他们做 得不一样。所以，做创作的时候我就回到自己的文 化， 这是跟他们不一样的地方。我花了半 年时间 做一些研究，研究自己的文化，我 来自哪 里，然后创作了《女娲复苏》。这 一组作品 开始让我思考怎么做作品，怎么 表达自己。

Q:请问哪位艺术家或哪个作品对你的创作 产生过很大影响? 向:对我影响最大的不是艺术家，可能还是 澳大利亚留学时一种文化上的对比，还有 就 是社会学、人类学。学艺术史可能知道 别人 做了什么，但是怎么跟别人不一样， 我吸取 灵感的还不是从艺术上，而是从上 面这些生 活处境。Q:你认为当代艺术最核心的是什么，你个 人最看重的是什么? 向:艺术是我们追求自由的一种形式，是 自 我反思的观念表达。我们用艺术如何回应 我们周遭的一切，提出问题，亦或⻅证历 史。当代艺术在中国我认为有承担社会启 蒙 的责任和义务。这样说，并不是用责任 和义 务绑架当代艺术，但当代艺术一定是 一个人 价值观的体现。我无法想象一个每 天歌功颂 德的艺术家能做出怎么出色的当 代艺术作 品。我们所处的环境，社会的境 遇，我们如 何以一个公⺠的身份、人之所 以为人对社会 如何回应? 艺术家首先是 人，其次才是艺术家，艺术作 品是我们用 某一个媒介呈现我们对于所处环 境的态 度、观点和立场的结果。对于艺术家 而 言，最重要一点首先要人格独立，其次才 是作品。这样，其作品才具有独立的批判 性。我们在这历史中失语，完全无法回应 时 代的剧变，而我们又无处逃离。这是一 块需 要被拯救的土地，而拯救这方水土的 唯有我 们每个人，面对现实，各尽其职。如果我们 无能为力，但作为人，我们是否 有权利愤 怒、哭泣、怒吼、哀伤、批 判......普通人的 故事构成了我们纷繁复杂 的世界，我们用自 己的艺术记录我们自己 的状态，回应我们的 处境，提出问题。每 个人的泪水就是真正的 当代艺术!