|
周末，不上班。 大雪阻断了交通，空荡荡的院子里人迹罕至，有几只麻雀在窗台上啄雪粒。一个人孤独地坐在斗室里，望着窗外时大时小的飞雪，心情不好也不算坏，只是寂寥无奈。心有所思，又无处可往，真应了不知谁的一句“繁华散尽，人比烟花寂寞”，不由得思绪万千，思过往世事变迁，想如今人情冷暖。看着飘飘洒洒的雪花，竟不经意地想起了祖母。
祖母离开我们已经整整30年了，她走的时候，我还很小，现在我能记起对她的回忆并不多。那时候可能因为她与大伯一家同住，而且我们这一辈同龄的堂兄弟好几个，她管我少一些吧。只记得她80多岁了，脾气却很大，父亲和几个叔伯都很怕她，我小时候总觉得她不亲自己。
祖母离开我们之后，家里仅存有她一张黑白照，依旧是拄着伴随她多年的拐杖，坐在圈椅里头，头上戴的和身上穿的是我们现在仅能在电视剧里见到的那种民国女性服饰。她是从旧社会过来的人，历经了清末、民国和我们的新社会。听大伯说，祖母是一个很贤惠很能持家的女人。解放前打理我们一大家子几十口人的生活，是个能“当家的”，二祖母和三祖母都得听她的。不过她的脾气又非常坏，爱嚷人，不是那种慈祥的面容，是那种农村俗话说的“恶老婆”。但这张泛黄的黑白照片里的他，看起来还是很慈祥的。
然而，一件发生在冬季下雪天的事改变了我对祖母的看法，也永远铭记在我的脑海里。那时候冬天下了大雪，农村的孩子一般爱在雪地玩耍，比如打雪仗、踩高跷、滚雪球、摔跤，在结了厚厚冰的河面上推铁圈、滑冰、烤火。甚至搞一些恶作剧：用铁铲在冰面上刨出一个个冰洞，看着别的人不小心掉进去。还会寻着野兔在雪地里踩出的脚印，找个藏身之地抓野兔，晚上打着个手电筒在树枝林里摸麻雀。那几年，年年我的手、脚和耳朵都会被冻肿。因为那时候的雪才真正是鹅毛大雪，早上起来一开门，积雪一尺多厚，河里结的冰也足足有两三寸厚，人们在上面沿着走，根本不用担心会掉水里。而现在90后的孩子都应该没有见过。
那是我大概七八岁时的冬天，一个下午，我又和小伙伴们在冰天雪地里玩，在村边小河沟溜冰，在最窄的河沿比赛看谁能一脚跨过去，有的人个头小还力不从心，因为逞强往往跨不到对岸落到冰上，冰最薄的地方就是挨着岸边泥土的地方，所以掉下去往往会把薄冰撞破，落到水里。我就是其中之一，那时个头小还不服输，但是也总是没能胜利而落到冰水里。 有一个下午因为玩这个游戏，掉到冰水里连续换了三身棉衣。最后一次，被母亲狠狠地打了，因为母亲太生气了，雨雪天气大人最怕孩子弄湿衣服，不好晾晒。我挨了打还觉得很委屈，就在院子外面大声地哭。哭声惊动了临院80多岁的祖母，她拄着拐杖，踮着小脚（解放前裹脚）颤颤巍巍地拉着我，把拐杖捣在地上，冲母亲发火：“小娃们玩湿了，换换算了，打什么娃们，看把俺娃吓哩”！母亲也不便解释，悻悻的回屋了。
祖母就一手拉着刚换完棉衣的我，一手拄着拐杖，依旧颤颤巍巍地走到刚才落水的小河沟旁。然后又找了一根长高粱杆，把高粱杆插在我掉下去那个冰窟窿里，用手搅动，嘴里念念有词，现在记不起来她当时念的什么了，可能是向龙王爷告罪的，大概意思是小孩子不懂事冲撞了龙王爷才被龙王拽下水的，把小孩子的魂魄给取走了，恳求龙王饶恕，把把魂魄还回来，别吓住孩子了。她在那一本正经地念念有词，而我也因为找到了保护伞早就不哭了。我看着她可笑的样子问她：“奶，你搁着念哩啥瘪儿经啊”？她赶紧很严肃的阻止我：“娃，白胡说话”！我就不敢说了，也学着她的样子，拿一根高粱杆去鼓捣。现在想来那个场面和祖母那种虔诚的样子，还是觉得十分地滑稽。可就是祖母这一次的举动，我知道了祖母还是亲我疼我的，我还是她的“乖孙子”，心里就很高兴，从此对祖母就有了新的认识，对祖母也就更加亲切了！
就是那年——她在病重那年的春天，父亲从唐河县城里买了一株羊奶桔树。当时回来以后移栽在一个小花盆里，桔树有一尺来高，一枝上面挂着两颗橙色的小金桔。直到现在，这一株桔树仍长在我老家的院子里，只是花盆早就盛不下了，多年前就已经移栽到地下了。现在树冠已经接近一间房大小，每年结满了金桔，摘下来足足有两筐。这种小金桔，皮甜瓤酸，酸甜可口。虽然我不太喜欢呀吃，但是它竟然有一个奇特的功效，就是消滞散气，专治“生气”。过去，乡邻们家里婆媳呕气、两口子吵架什么的，就来院里摘一些吃，那憋着的气就散了，心里的不快也消了，紧张的关系也慢慢融洽了。这棵桔树竟然成了一味解气良药！想来当初父亲为祖母种一株“神树”的初衷，可能想为重病的祖母种下吉祥（古语“桔”通“吉”），种下祈求她老人家病愈高寿的希望。那年，这株桔树种活以后，在当年那个五月，已经过了花季，竟然开了花，三两枝细细的纸条，几朵稀稀疏疏的小白花，绽开在祖母的病床前，分外的馨香。而祖母最终还是没能够看到小桔树新结的桔子，永远地离开了我们。
她老人家历经“三代”，走过了多少风风雨雨，直到儿孙满堂，最终也算是寿终正寝。也许她的桔树也曾给她带去吉祥，那新开的花朵孕育的金桔不正是她的希望吗？而多少年来，这棵吉祥树一直枝繁叶茂，春华秋实，与一个村庄的乡邻们和谐共生，化解了多少怨气，增添了多少乐趣，这不正是祖母的遗愿吗！
窗外的雪花依旧飞舞，觅食的寒鹊嬉戏在屋檐。车马断，望炊烟，啼笑怒骂皆因缘。知音少，可听弦，往来琴心亦剑胆！有人说过：父母在人生尚来路，父母去人生只剩归途。祖母离开我们已很久远，但是她对儿孙却是大爱无边。谨以此文致敬我的祖母，缅怀她的恩德！谨以此诗表达我的怀念！ “前路茫茫雪纷纷，飞絮皑皑思故人。要做松柏性高洁，天地无愧留忠魂。”
|
|
|
