|
一说起葱，当下的人们立即就能想起山东又粗又长的大葱，这种葱辣中带甜，葱白极长，口感很好。可我要说的葱却是家乡那种土生土长的葱，这种葱虽然没有山东大葱那么大而粗，但刺激性辣味却浓而烈，做菜时如果在油中用它呛锅，满屋的香味立刻扑鼻而来。一言以蔽之，饭菜中离不开葱。坝上的春天来的特别晚，葱是被种植的最早植物，因为它耐寒。小时候的葱是在菜畦里长大的，在菜畦里种葱被叫做育苗。葱的种籽是黑色的，比好多蔬菜的种籽都大。抓一把葱籽均匀地撒在畦子里，再用刮畦子的刮板盖上薄薄的一层土，浇上水后就可以静等它发芽长大。刚出土的葱叶细而绿，在四处是一片荒凉的菜地里显得特别醒目。上二年级的我，每当路过看到它的时候，总要蹲下来情不自禁地薅几把葱叶放进嘴里咀嚼。闲置了好久的味蕾，经过这突如其来的刺激，口水如同决了堤一样，一下就充满了口腔。菜畦里长出来的小葱，密密麻麻，一株挨着一株。营养一旦跟不上去，叶梢很快就变黄，严重影响产量和质量。小葱最好的养分就是大粪汤，而这种粪汤却来之不易。先是人工到城里的旱厕所里掏大粪，再用专用牛车运到菜园里，倒进一个专用的粪坑里。当小葱长到一掌高的时候，就要给它灌大粪汤。过程如下：用水车把井水提上来，通过垄道将水引入粪坑，灌满水之后再流进垄道，通过垄道流入种葱的畦子里。在这一过程中，必须有一个人站在粪坑旁，用掏粪勺不停地搅动大粪，使其与水充分融合，水和大粪的混合液就是大粪汤。大粪的味道恶臭无比，大多数人因为受不了这个味道不愿意干掏大粪和搅大粪的活儿，尽管它不是最累的活儿。队长把干这种活儿的工分提高了好多，才勉强有人干。我清晰地记得，我们队干这活儿的那个人有点二，是个光棍汉。经过大粪汤灌溉后的小葱，一天变一个样，叶子由墨绿变成了黄绿，更有甚者，有的叶子是鹅黄色。这种鹅黄色的小葱最嫩，有一种甜丝丝的味道，每当干活休息的时候，总有人从畦子里薅一把大快朵颐。经过三四次大粪汤浇灌的小葱，就该收获了。这种小葱品相极好，运到市场上很快就被抢光。在当时，人们经常能在餐桌上看到它的身影，小葱就窝头算是当时的美餐。有一句歇后语：小葱拌豆腐—一清二白。这歇后语的重点虽然在“一清二白”这个成语上，但小葱起到的关键作用却不能忽略。我曾在菜园子干过一年，看着小葱一天天地长大，我的心里特别高兴，几乎每天都要揪几次葱叶吃。日子久了，养成了一种下意识动作，每当看到鹅黄的小葱，总要走近拔几把，一直吃到舌根发麻为止。辣中带甜的味道好像被刻在基因里，每当看到小葱，口里立刻生津，总想伸手揪几把吃，直到现在也有这种冲动。小葱在畦子里不能长得太久，到日期如果不挖出来的话，就会因为长苔而不受欢迎。从畦子里挖出来的小葱，一部分分给社员，一部分作为大葱的秧苗使用。 
每到夏锄以后，生产队就要组织社员种大葱，这个活儿叫做拢葱。先用犁在大田里劐出一道一道的沟，再把小葱均匀地栽进沟里，然后用铁锹把沟填平。移栽进旱田里的小葱叶子很快就枯萎了，我和小伙伴跑进地里，把软和的黄叶子揪下来，一头拧紧，另一头揪断，往葱叶里吹气。当被充满气的时候，再将这头也拧紧，一个葱叶泡泡就形成了。双手用力拍打它，只听“啪”的一声脆响，玩伴就会发出得意的笑声。原有的叶子虽然枯萎了，但葱的根却吸收了更多养分，新的叶子正在葱心酝酿，此时如果来一场及时雨，墨绿色的葱叶就会很快长出来。随着葱叶越长越高，就要给它培土。培土越多，葱白就越长，这也是大葱质量好坏的重要标志。坝上有霜降不行犁的谚语，所以霜降前必须要把大葱从土里挖出来。这些大葱分到每家每户，人们把它整理成小把，每把的葱叶缠绕在一起，若干把绑成一捆，放在房顶上，这些被捆在一起的大葱很快就变成了干葱。有的时候，生产队会故意把大葱留在地里。等到第二年春暖花开，大葱刚长出来的时候就是“羊角葱”，用这种葱炒鸡蛋，是一道非常美味的菜。那时有一句口头语：羊角葱炒鸡蛋，一顿能吃两碗半。若要吃上一顿羊角葱炒鸡蛋，浑身舒坦赛神仙，整整儿一天都不饿，干活儿力气使不完。
还有一种羊角葱姑且叫它“野羊角葱”，就是头年生产队挖大葱的时候遗留在地里的。这种葱因为无主，获得它有一种特别的满足感。竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。苏轼的这联诗是描写江南春天的，我借用它的意境描写一下故土的春天：家乡天暖葱先知。每到来年天气转暖，我和玩伴就跑到去年种大葱的地里剜羊角葱。我在没有任何绿色的黄土地上努力搜寻，当一点绿色在不远处映入眼帘时，心里异常激动，以最快的速度飞奔而去，生怕被别的伙伴抢了先。有时因为说不清是谁最先发现了那棵葱而大打出手。剜无主羊角葱的最好工具是一个丁字形铲子（见下图），这种铲子小巧玲珑，也适合剜各种野菜，最大的特点是携带方便。
大葱的生命力极强，有一句歇后语是这样说的：冬天的大葱—皮干叶烂心不死。在长达七个月的时间里，家乡的人们见不到任何绿色。每年春节前，母亲总要栽一大盆干葱放在锅灶旁。等到春节那几天，大葱长得郁郁葱葱，大葱的那盆绿色给家里增添的喜庆，不亚于南方的鲜花。时至今日，每逢过年，我仍然有一种愿望：在家里栽一盆绿油油的葱。只是在上海的市面上根本看不到家乡的那种干葱。我把这种遗憾深深地埋藏在心底，幻想着进入母亲栽葱的那种家庭氛围之中。 
范俊来（15710169010），汉族，内蒙古化德县人。生于1955年，高级工程师，毕业于内蒙古电视大学，曾在《守望故乡》平台上发表三十万字的自传《复盘》。包钢设计院和上海梅山设计院工作，现退休定居上海。《郁氏文化》编审部成员组成 顾问：郁美兰 匪 石 审稿组主管 : 郁志发 审稿组组长 : 范俊来 审稿组成员：郁光涛 郁祖槃 审稿组成员：刘高田 编辑组主管 : 郁郁松 审稿组组长 : 张爱梅 组员：黄花梨 陈玉峰 推广组组长：陈玉峰 组员：郁德忍 郁光涛 丁秀萍 郁秋萍 郁洪军 郁金波 郁家社 杜永红 
|
