|
和我相熟悉的人都知道，我喜欢书，尤其是旧书。我有一个朋友，他的网名叫“食书虫”，我想，这个比喻对我也很适合。但如果说我藏书，或者再在这两个字后面添一个“家”字，则完全谈不上。我只是喜欢书，并且随着年岁增长，喜欢的领域越来越窄，比如先些年，我很痴迷文学，尤其是诗歌，现当代各派诗人们的大作收集了很多，总起来，少说也有千余册，但这几年里兴趣点完全不在这些上了。现在我只关注历史，尤其是现当代中国史、民间历史和中共党史，偶尔也会看看古代史。古代史很有意思，足以见微知著，以古鉴今。
我也曾好几次处理过一些先些年的文学书籍，主要是因为家里书房小，书堆如山，没地方放。有一阵子，还想把上千本诗集都给处理了，最后还是忍住了。我和妻子是因为诗歌认识的，可以说，诗歌是我们的姻缘红线。痴迷诗歌的那些年，生活虽然漂泊无定，但心里是非常松弛和自由，不如现在，虽然生活质量好了很多，但幸福感似乎并不如从前。这究竟是为什么，我想了很久都不能明白，姑且认为是“时代病”。
从十五六岁买书到现在，算上老家的、寄放在朋友处的和我自己家里的书，零零总总最少该有五六千册左右的书，也不算少。前年搬新居，专门请木匠打了一面四米多长、将近三米高的书墙，两年多过去，如今早已塞的书满为患。每次买了新书回来，最头痛的就是给它们找位置。从长远来看，也不是个办法。只能努力赚钱，再买大房子。小时候，老师给我们出作文题——我的理想。我说将来要做个对国家和社会有用的人。现在则不这么想了，只想能再有个大房子，腾笼换鸟，把现在的居所改造成完全听从我一个人自由支配的书房。从前的理想很抽象，现在的理想很具体。相比之下，我更喜欢现在的自己。
拥有这么多书，大体来说，是件幸福的事。但也有烦恼，比如说，我经常会被朋友问到：这么多书你都看了吗？每每此时，我都会很尴尬，倒不是因为这个问题不好回答，而是觉得这这个问题实在没有回答的意义。老实说，五六千多册书，我并没有都看过。甚至其中有一半，我都只是翻了翻，没有认真读过。随园主人说：“书非借不能读也”，这大多是对于想读书又没书可读的人而言，可有了这么多书，又没有一一读过，岂不是故作姿态附庸风雅吗？完全不是。对我而言，很多书都属于资料，也就是在写作、钻研过程中作为参考文献要备查、对读等等，有时候，千方百计买来一本书，很可能就是为了看其中几页或几行内容。有时候，买了很多书，也不知道将来写哪一篇文章、钻研哪一个问题时会用到，但看到了，就想买回来。
这样说来，就会有另外一个问题：这么多册读书，大半都没读过，那究竟应该读什么书呢？这个问题，其实比上面的问题要重要得多。中国古代，知识体系分为“经史子集”四大门类，远没有今天的西方知识体系分的这么详尽和繁多，世间所有的学问都被装进这四大门类中去，因而古代的读书人，一辈子都是在这四个门类里做文章。但是，这四个门类里，收纳的知识和学问又极其繁杂，一个人充其一生，也不可能将这些书全部读完。怎么办呢？重要的办法就是读经典。所谓经典，就是孔孟及诸子的书，如《十三经》等。孔孟及诸子之后，人们读书做学问，基本都是围绕他们的经典进行发展和延申。以儒家为例，自孔孟以降，就再也没有谁能超越他们创造新的高度，即便是王守仁、朱熹这样杰出的思想家，都未能另立门户，独成一家。从这个现象来看，经典的意义和地位非常重要。
再就现代知识体系而言，读经典仍然非常有必要，甚至是读书的便捷法门。一个人如果对某一方面的知识感兴趣，那么就一定要去读有关这方面的经典著作，比如喜欢西方文学，那就一定要多读这方面的经典，英国的、法国的、俄国的、意大利的、美国的，欧美几百年来文学史上的杰出作家们，不说如数家珍，至少也要头头是道，知根知底。如果一个人口口声声说他喜欢西方文学，却连莎翁的大著都没看过，多半属于伪喜欢。读经典会让人少走很多弯路。经典是灯塔，也是基础。只有读过了经典，才能谈得上创造，才能在二流、三流的著作中分辨出良莠与对错。
|
