|
六十年代初，我们赶上了全国性的“困难时期”，供应紧张，什么都缺，尤其缺吃的东西。那时候粮食有定量，虽然少但勉强够吃，可肉蛋一类的“奢侈品”就很难搞到了，这是许许多多家庭特别发愁的事情，新衣服可以不买，家具物品可以凑合用旧的，但是人不能不吃饭不吃肉啊。那时候有个顺口溜：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌；人是钢，肉是铁，一天不吃肚子瘪。说得很俏皮，但充满无奈。 那时候实行计划经济，啥都由政府控制，每个月各家都能领到各种类别的票证，但即便是有钱有票，也不一定就能买到想要的东西。 大人们还能咬牙坚持，但孩子们不懂什么“自然灾害时期”，饿了、馋了就会向爸妈要，看着孩子们可怜巴巴的眼神和瘦骨嶙峋的身子，哪个做父母的心里不难受啊！ 中国的老百姓特别好，遇到这样的困难，他们并不怨天尤人地发牢骚，甚至还咬紧牙关继续大唱“社会主义好、大跃进万岁”的赞歌，只是私下里开始不声不响地想一些力所能及的补救办法。 养鸡，是大多数家庭主妇自我救助的首选。因为养鸡最简单，不需要复杂的技术，也不需要很大的场地，阳台上、楼道里、墙根下都可以搭鸡窝，那时候居委会的大妈管理上很人性化，不会为维护小区整洁而让大家营养不良，所以养鸡的居民们可以放心地在院子里散养。鸡啥都吃，剩饭、萝卜缨子、烂菜叶子，都不挑不拣，偶尔给它们在菜叶子里加一把棒子面都美得屁颠屁颠的。 养鸡好啊，低成本、高收益，既可以吃到鸡蛋，又可以吃到鸡肉；既弥补了市民营养之不足，又减轻了国家之负担。可惜这样的好事现在不让做了。什么？鸡到处拉屎不卫生？鸡咕咕叫吵人？那现在狗到处拉屎、猫整天闹春怎么没人管啊？噢，跑题了，咱继续说养鸡的事！ 我妈是个勤俭持家的模范，养鸡这种利国利民的好事自然不能落后。那时候我还小，记不清家里养了几只鸡，但有一只鸡我却一辈子都忘不了，它叫“大黑”，是一只个头很大的公鸡，一身黑色的羽毛，大红冠子，走起路来挺胸抬头威武雄壮，一副大领导的派头。它的卧室是我家厨房的水池子底下，很小的一个空间，它小的时候还凑合，长大了就显得有点拥挤。我家也没条件给它改善居住条件，它心里一定有怨气，每次它从蜗居之处出来放风都是怒气冲冲的。也怪了，它的怒气好像就喜欢冲着我发，每次出来都立刻张开翅膀向我冲过来，好像它鸡窝狭窄的问题是我造成的似的，那股子仇恨劲儿啊，太可怕了！那时候我只有四五岁，大黑的个头跟我差不多，它一冲过来我就惊叫着四处躲闪，但总是甩不掉它，直到我被追得大哭，家人跑过来救援才可化解危机。后来大黑闹得太不像话了，老爸就把它杀了，当它变成一盘香喷喷的鸡肉的时候，我依然心有余悸，不敢动筷子。 大家养鸡当然是喜欢养母鸡，有肉有蛋，但是买小鸡娃的时候，它们长得一模一样，很难分清的，所以有些男娃就混入女生队伍被买了下来，等它们暴露出男生身份时，已经是半大不小的了，杀了也没啥肉，只好继续养着，大黑就是这样的漏网分子。 我妈很会挑鸡娃，她选的小鸡娃多数是母鸡。母鸡老实，不追着咬我，还会下蛋，我也很喜欢。妈妈是个热爱生活的主妇，养起鸡來也是兴致勃勃的。她在墙上贴了一张表格，给每只鸡起了名字：小黑、小白、小芦花什么的，哪个下了蛋就在名字后边打一个勾，下蛋多的，就会加一些精饲料；如果总占着窝不下蛋的，前景就有些不妙了。我记得当时我家鸡群里的劳模是小芦花，每天一个蛋，非常准时。小芦花快要下蛋的时候，先是会东张西望，估计是看看四周有没有危险，然后会咕咕叫着趴下来，我能感觉到它努力生蛋的那个认真劲儿，有时候憋得脸通，红脖子一个劲前伸，那个时候真想帮它一把，但我知道我不能出声，如果惊了小芦花，这个蛋就下不出来了。等小芦花完成了当天的生产任务，就会咕咕叫着站起来，好像是在说：“看看吧看看吧，我的鸡蛋下完了，赶紧给我加点精饲料吧！”这时候我会赶紧把还热乎乎的鸡蛋掏出来，给妈妈送去，看到妈妈的笑容我也特别开心。那时候鸡蛋金贵得很，一盘炒鸡蛋就是最馋人的硬菜，我们过生日的时候，祝贺的礼物就是煮两个鸡蛋，觉得香的不得了。所以说，我家的那些鸡为我们度过困难时期立了大功。 那时候鸡是可以散养的，大院里经常能看到一些鸡在悠闲地散步。你也养，我也养，抱错了怎么办？不会的，别看鸡长得都差不多，但在家庭主妇眼里，自家的鸡即便是混在鸡群里也是能一眼就认出来的。当然为了减少误会和矛盾，各家主妇都会在自家的鸡上做一些记号，最简单的方法是在鸡的身上涂些颜色，买颜料太费钱，还是用红药水和紫药水最方便，有的涂在鸡头上，有的涂在鸡尾上，有的涂在翅膀上，反正各家的涂法都有很多高招，从来没有因为鸡的身份问题而纠缠不清的。而且各位主妇叫鸡回家吃饭的声音都不一样，咕咕咕、喽喽喽、叽叽叽……咱听不懂，鸡一听就明白，赶紧互相吆喝着往家走，回去晚了就只能“望盘兴叹”了。 别看鸡的脑袋很小，但鸡是很聪明的，比如说，鸡能记住回家的路，即便是在楼房，它们也能记住门牌号，自己上楼，自己回家，有时候家里门关着，它们就会用嘴敲门，咚咚咚，主人一听就知道，咱家的鸡回来了，如果这时候我妈在厨房忙着，就会喊我们：“快点给鸡开门！” 当然，鸡的脑袋毕竟有点小，有时候也不够使。我家的下蛋劳模小芦花这就因为这个原因遇害的！案情是这样的：那天小芦花准时回家吃饭，它慢慢走进109栋楼道，走上二楼，与往常一样在5号房门轻轻敲了几下，可偏偏那天我妈出去有事，我们还没放学回家，屋里没人回应。小芦花心里可能有点困惑，以为自己记错楼层了，就继续往楼上走……我们从此就再也没有见过它。妈为此难过了很长时间，几十年后她跟我闲聊时还在分析，当年究竟是谁把小芦花吃了！ 在那个困难的日子里，不光是我妈这位家庭主妇一个人在战斗，我爸也在工作之余也在想方设法为家里做一些贡献。我不知道是哪位高人给他出的主意，就记得有一天他带回了几只刚刚出生的小东西，非常小，没有毛，就像是几只小耗子，非常难看。它们缩在一团稻草里打哆嗦，我妈赶紧把它们装在一个大纸盒里，铺上一些旧棉花。我好奇地问老爸：“这是什么啊？”老爸兴奋地告诉我：“兔子。”我才不相信呢，我在图画上看过可爱的小兔子，白白的，红眼睛，短尾巴，三瓣嘴，根本不是这个样子。姐姐比我聪明，给我讲解道：“兔子小时候就是这个样子，长大了就是图画上那个样子了。”我又问：“咱家干吗要养兔子啊？”爸爸的回答没有一点点诗意：“吃肉呗！” 爸爸在院子里一棵大树下搭了一个兔子窝，从那时起，我们全家就开始为养兔子忙碌了。小兔子挺能吃的，而且好像什么都吃，胡萝卜、萝卜缨子、白菜叶、白薯、南瓜、树叶子、草……。那时候我虽然小，但也想为养兔子出把力，我曾经和妈妈到菜店去捡别人不要的菜叶子、白菜根，遇到园林工人修剪路边的槐树枝叶，我也会捡回来，问爸爸能不能喂兔子吃？ 兔子也不好养，经常生病，我记得老爸的书架子上添了好几本关于养兔子的书，遇到问题老爸就赶紧在书上查找解决的办法。兔子长得很快，很快我家的餐桌上就经常可以看到炖兔子肉了，但我记得老爸不怎么吃，不知道他是想让我们多吃点，还是对自己养的兔子有了感情，不忍去吃？ 现在回想起来，老爸是四十年代的大学毕业生、电力高级工程师，是个有些自傲、很爱面子的知识分子。但在那个非常时期，为了一家人的生存，他完全抛掉了自尊开始养兔子，其实是一件很不容易的事情。因为在铁路宿舍大院里搭兔子窝、到处去给兔子捡吃的，是件极容易遭别人白眼、让人看不起的事啊。从这件事上我体会到了什么是男人对家庭的责任感。 困难时期熬过去之后，我家就再也没有养过兔子，我爸在后来的岁月里跟我聊过很多关于动物的往事，如他小时候养过的一只可爱的小狗、他养过的千姿百态的金鱼……但他从来没有提到过养兔子的事。 ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会常务副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。
|
|
|
