|
文革停课期间，我们这些小孩子闲着没事，到处东游西逛，我们当年经常玩的那些东西，现在的孩子肯定是经历不到了，比如说，约上一帮小伙伴去看大字报。 啥叫“大字报”？如今的年轻人大多没见过大字报，所以在这里我必须再次“政治科普”了： 大字报，就是张贴于墙壁上的用毛笔大字书写的墙报。文革时曾盛行所谓的“四大”，即“大鸣、大放、大字报、大辩论”，其余那“三大”咱暂且放下不表，今儿个就说说其中的大字报。 大字报可了不得！在我印象中，文革的爆发点就是北京大学的聂元梓等人贴出了所谓的“第一张马列主义大字报”，从那以后，大字报的狂飙就席卷了中国。 1966年8月5日，毛主席发表了他写的一张大字报，题目是《炮打司令部——我的一张大字报》。全文如下： 全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好啊!请同志们重读这一篇大字报和这篇评论。可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也!联系到1962年的右倾和1964年形"左"而实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗? 关于主席的这张大字报我至今有些不解，主席是当时中国的最高领导人，这些话为什么不能在中央的会议上说，而是通过“大字报”这样一种特殊的形式向全社会发布呢？可能是有着特殊的原因吧？我对文革历史只有肤浅的儿时记忆，没有深入的研究，所以真的是有点搞不懂。 我只是记得，从那以后，北京的大字报就满天飞了。
大字报都是写在那种薄薄的大张白纸上，我们称之为“大字报纸”，也有浅绿色、浅黄色和浅粉色的，但用的不多。还是“白纸黑字”的大字报更加醒目。曾经有人为了省钱，用旧报纸写大字报，但是那时候的报纸上都有“毛主席语录”和毛主席的照片，在上边写大字报一不留神会给伟大领袖“抹黑”，很容易犯严重的政治错误，所以后来一般人就不敢用旧报纸写大字报了。 为了让广大革命群众都能看清楚自己的大字报都写了些啥，作者一般都会把字写成拳头大小，站在几米之外就能看得真切。在那个时代，不少人的毛笔字都写得挺棒的，特别是我家附近的铁道部和北京铁路局机关里，大多是高级知识分子，很多人的毛笔字都是“童子功”，所以有时候看大字报也成了书法大观。我就曾见过一个老爷子，整天捻着胡子饶有兴致地到处转着看大字报，走马观花，不看内容，只是看到毛笔字写得好的，就停下脚步欣赏一番，点点头说：“嗯，好字！” 也不知道那时候的大人们怎么有那么多话要写在大字报上，我们的周围几乎到处都是大字报，单位、街道、住宅区的墙上都贴满了，而且经常是这张刚刚贴上，不一会儿就会被新的大字报覆盖上了。 那时候，我们经常会看到几个造反派拿着一大卷子写好的大字报，提着一个很大的装着浆糊的铁桶从街上走过，铁桶里还要有一把破扫帚。可能有朋友问了：“为什么一定是破扫帚？好扫帚就不行吗？”呵呵，新买的那种大扫帚还真不行，因为只有那种很小的破扫帚刷浆糊才好使劲，而且只有小扫帚头才可以放到浆糊桶里啊。 贴大字报的时候，先用破扫帚在墙上刷上浆糊，为了节约浆糊，不能满墙都刷，只在大字报纸的四周刷一下，然后在中间再斜着交叉刷两下就可以了，然后把大字报的上端贴好，再用一把干净的扫帚往下一刷，大字报就平平整整地贴在墙上了。 说那时候的大字报是“铺天盖地”真是一点也不夸张。我记得经常和小伙伴到离我家不远的铁路总医院（现在改名叫世纪坛医院）看大字报。医院的挂号大厅很大，大字报从二楼的扶栏挂下来，一直拖到地上，这还不够，还在中间拉了几根铁丝，铁丝上也挂满了大字报，一进医院的大厅，就像是进了一个迷宫，我们这些没心没肺的小屁孩儿就在这个“迷宫”里钻来钻去地捉迷藏，觉得特别好玩。 大字报上都写了些什么？人们为什么要热心地写大字报？这些我们从不关心，因为跟我们没什么关系，就是觉得花花绿绿的挺热闹，有时候大字报上还有漫画，看着挺好玩的。到了后来，我们才慢慢知道大字报的凶残，知道大字报是可以整垮一个人，甚至杀掉一个人的。 有一天我们在铁路医院“大字报迷宫阵”里玩，突然惊讶地看到了一个小伙伴父亲的名字，他父亲是铁路医院的大夫，好像有什么“政治历史问题”，所以就有人写了大字报，要他“老实交代”。 六十年代初，医院里中年以上的大夫，不少人都是解放前医学院毕业的，而解放前能上大学的家庭都是有钱的，有钱人就是资产阶级。按照当年革命群众的这个逻辑，几乎所有年纪大些的医生都是“有问题”的。 我记得那张大字报的用词很恶毒，什么“资产阶级的孝子贤孙”啊、“必须向人民低头认罪”啊等等。我的那个小伙伴看了脸色都变了，不知道是气的还是吓的，我们也都目瞪口呆，无心再玩，就赶紧陪着他回家了。那个小伙伴的父亲本来是个非常和蔼乐观的人，夏天乘凉时经常给我们讲故事，自从被人家贴了大字报之后，他就像变了一个人，精神上似乎是被击垮了一样，见到我们就毫无表情的低头匆匆走过。 我一个朋友告诉我，他住的那个院子里，有一个女的，长得挺漂亮，但不知因为什么，四十多岁了还没有结婚。好容易找了一个对象，到公园里约会了几次，就被人盯上了，写大字报，说她“作风不正派”，“追求资产阶级生活方式”等等。写大字报的人显然是她的熟人，因为大字报还揭露了她的一些隐私，她受不了，觉得没脸再活在这个世界上，一天晚上，她独自跑到楼顶上呆坐了一夜，清晨从楼上跳下来自杀身亡了。大字报真的是可以杀人的。 那时候的大字报几乎都有一个固定的格式，先是以伟大领袖毛主席的语录开篇，当然所选择的主席语录一定要跟自己大字报的内容相关。比如说，大字报是揭发一个人“很反动”的，就要用主席的这一段语录：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”接下来，一定要写“当前无产阶级文化大革命形势一片大好”等等，然后笔锋一转，抓住被批判者的只言片语，或断章取义，或张冠李戴，或无中生有，或牵强附会，狠批一番，满篇都是“砸烂”、“横扫”“批倒批臭”等革命语言，随意上纲上线，任意口诛笔伐，欲置对方于死地而后快，用当时的时髦语言说就是“要把他打翻在地，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身”等等。看得让人有些心惊肉跳，直冒虚汗。 大字报的内容相当杂乱，称得上五花八门。从思想问题到政治观念，从道德评判到揭露隐私，从家庭出身到社会关系，从历史问题到现实表现，从言谈话语到灵魂深处，真是包罗万象。最早的大字报多是政治性的，主要是针对“走资本主义道路的当权派”，也就是单位的一把手。后来就扩大到了针对有“历史问题”的人群，谁谁家是地主、谁谁加入过国民党或三青团、谁谁有亲戚朋友在台湾等，一旦上了大字报，你就会被列为“有历史问题的人”，其政治前途也就完结了，组织上不会再信任你了。 再后来，大字报攻击的对象扩大到一般人群，揭发一些人的隐私，批判一些人的所谓“资产阶级生活方式”，如爱打扮、讲吃穿、用香水、留大背头……等等。 最可怕的是揭发朋友私下里的带有政治色彩的谈话，比如说几个朋友一起吃饭，酒过三巡，有人随口说一句：“我爷爷说解放前我家也是有钱人，吃香的喝辣的，现在可不行了。”事后被在座的某个“朋友”揭发出来，写在大字报上，就成了“仇恨新社会，妄想复辟资本主义”的大罪！虽然那时候还没有人在吃饭时用手机偷偷给你录像，没有影像罪证，但那时也没有人在意你是否真的说过或是没有说过，反正大字报写了这事，那你就完了！ 大字报表面上看好像人人都可以写，但事实并非如此，且不说那些已被划出人民队伍之外的所谓“牛鬼蛇神”没有资格写大字报，就算你是“红五类”出身，历史上没任何问题，只要你的言论与革命造反派不一致，你就会倒霉。 当年我们看大字报玩的时候，就经常看到一个戴眼镜的中年人，喜欢站在自己写的大字报前跟别人激烈辩论。我还记得他当时的样子，头发蓬乱，敞着怀，趿拉着一双破布鞋，一副不修边幅的样子，但精神抖擞，言语激烈，而且口才极好，引经据典，义正言辞，滔滔不绝。一般跟他辩论的人基本上都不是他的对手，根本说不过他。但有一次他遇到比他厉害的了，他的一张大字报好像是对当时“中央文革领导小组”（组长是陈伯达，康生是顾问，江青是副组长）的一些做法表示质疑，开始的时候，几个造反派还跟他你一句我一句的辩论，到后来造反派可能觉得跟他辩论太累了，于是乎二话不说，按住他的脑袋大喊：“谁反对中央文革就砸烂谁的狗头！”然后几个人扭住那人的胳膊，押走了，估计等待他的是一顿臭揍。 那年月，不仅被人家写大字报会倒霉，有时候看大字报也会倒霉的。大字报有风险，观者需谨慎。当年我老爸就给我讲过一个事：他的一个朋友经常去看大字报，有一天他正在聚精会神看着，突然身边围上来几个大汉，厉声问他：“你是支持兵团啊还是支持革联啊？”原来他看的是铁路局造反派贴的大字报，那时候北京铁路系统有两派革命组织，一个叫“兵团”，一个叫“革联”，他们之间打得厉害，当时刚刚发生了所谓“4.30打人事件”，互相剑拔弩张，气氛很紧张。这位老兄一下子就懵了，因为他不知道面前这几位大爷是哪派的，回答错了就得挨揍啊。好在那人挺机灵，说：“同志，我是外地来北京串联的，对这边的革命形势还不大了解，我坚决支持革命造反派。”这才得以脱身。 大字报运动害人不浅，但也不是“百害而无一利”，有人就可喜欢大字报了，恨不得人人写，天天写才好呢。什么人啊？捡破烂的呗。那时候大字报太多了，旧的还没看完，新的就贴上来，里三层外三层的，加上已经干透了的浆糊，沉得很，从墙上铲下来，卷成一大卷，到废品收购站卖废纸，一天也挣不少钱呢。当然了，这些大字报让多少人倒了霉，捡破烂的是不知道的。 随着时间的推移，人们对“文化大革命”反思的深化，大字报的弊端也逐渐为人们所认识。在1980年2月召开的中共十一届五中全会上，中共中央正式做出决定：向全国人民代表大会建议，取消公民“有运用大鸣、大放、大辩论、大字报的权利”的规定，从此以后大字报基本上在人们的视野中消失了。 希望它永远不会死灰复燃！ ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席,《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
