|
年月日中午，串串博客听听歌，晒晒太阳翻翻书。偶尔来口菊花茶，便是一只快乐猪。这样一份闲散舒适还是有的，就像我现在面西临窗的位置，希望多晒点太阳就靠窗近点或前后挪挪，希望少晒点太阳就离窗远些，想不晒太阳就拉上窗帘。不过很多时候很多人是不会满足于这样的惬意的，身在江湖时心存魏阙天下，立身庙堂时向往林泉高致。树上有两枚鲜红润泽的石榴，他总想踮起脚一手抓到一只，分别冠名“名利”和“情趣”。想吃白糖吃白糖，想吃红糖吃红糖，世上哪来这般轻松呢？ “风流天下闻”的孟夫子与玄宗皇帝偶遇时会说“不才明主弃，多病故人疏”，遇上了张九龄又有“欲济无舟楫，端居耻圣明”，看来对“待到重阳日，还来就菊花”的日子并不十分满意；洒脱不羁如李白那样“天子呼臣不上船”的人，也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；晚唐才子杜牧一句“清时有味是无能”，不经意间流露出自己的心声。 当然，“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”，佳士们的优游闲适格外的高雅；陆游有诗句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”（《临安春雨初霁》），似乎那日子过得悠闲而有滋味，让红尘中熙来攘往的人们羡慕不已。平时好友见面，道别时会说上一句，有工夫来坐坐，喝杯茶。看来，喝茶得有空闲，还得有心情。 周作人和鲁迅各有以“喝茶”名篇的文字。周作人的《喝茶》（《周作人散文》225-227）写于民国十三年十二月（1924年），文中有三处这样写：A.茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久；B.我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止咳，自然更不在果腹了；C.喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……周作人从喝茶的环境到茶质、用具、与谁共饮，都有一定的讲究，正可见其“享受一点美与和谐的苦中作乐”的人生观。“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明水点缀，天容海色本澄清”，苦雨斋中的周作人在写译、书茶、妻儿间辗转，人生也多了几分难得的闲情逸趣。 鲁迅的《喝茶》写于1933年9月30日，“泡了之后，色清而味甘，味香而小苦，的确是好茶叶”；“有茶好喝，会喝好茶，是一种'清福’。不过要享这种'清福’”……喝着喝着，他不满于不平等的现实了；于是拿起笔来，写着写着，他不满意起那些光顾自己的“闲人”“雅人”或者躲在别人背后冷不防插上一刀的“小人”，喝茶的兴致便荡然无存了。“喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”我对鲁迅的印象是：A.一个匆匆前行的过客；B.时时早事事早毫不松弛地度过一生；C.俯首甘为孺子牛的剖肝沥胆；D.横眉冷对千夫指的犀利峻切；E.于无边黑暗中尽力闪烁的一颗星星……鲁迅先生果然不爱喝茶吗？1936年，他在《“这也是生活”……》（1936年8月23日）中写道：“但我们一向轻视这等事，纵使也是生活的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们注意的是特别的精华，毫不在枝叶。……其实一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣汁，一看也不看。…………删夷枝叶的人，决定得不到花果。”这位人间至爱者在即将为死亡捕获的一年，表达出对于人的最普通最平凡的生活的渴望、珍惜和眷恋，对这种看似平淡却格外浓郁的生命的欢乐的珍惜与热爱。 我在想，如果1936年的鲁迅奇迹般地活下来，下面的一些场景他一定会满足而幸福，一定会格外珍惜：许广平说 “明天再做，休息吧？”，他便“乖巧”地合上书；海婴高声叫道“明朝见”，他也爽朗亲切地答应“明朝见”（而不是挣扎了半天这句话仍梗在喉咙里）。要不，在上海或者北京的某公园里，骑着两轮车的海婴兴致高昂地冲在前头，他和许广平或疾或徐地跟在后面，一家三口，晨光中，斜阳下，穿过春的翠绿，夏的火红，秋的金黄，冬的雪白……
|
|
|
