|
疫情严峻，连续核酸。带豆芽，读读书，做核酸，程式化地过日子。 7月12日，语凡被湖南理工学院录取，是一个好消息。这三年里，培仁如何陪伴他的女儿走过他们人生里这段最重要的时光，我算是一个见证人。他怎样照顾她的生活，几乎算是无微不至了；他如何担心她的学业，却又不动声色尽可能少地让他的女儿不感到有压力……这几年我很少住校，但我能感受得到他三年里的辗转反侧。所有的收获，看起来都是水到渠成，但世间哪里有这样的轻松。非常好，真的，非常非常好，湖南理工学院，本一院校，超投档分1分被录取。“仁“者不忧，培仁今后可以心无挂碍练他的太极、写他的字、读他的书、教他的书了：我发自内心为他们一家高兴。 7月13日，表叔的小儿子占元到山东还是在连云港读书的事情基本确定，心里又踏实了许多。天下父母心，都是一样的。 这几天，因为新高考卷《江上》，我读了冯姚平的《冯至画传》；因为冯至，昨晚今晨，我追读了里尔克《给一个青年诗人的十封信》。还在淘宝买了《冯至画传》、买了陈思和的《中国现代文学名篇细读十五讲》。你读的书，会告诉了要读什么书；你结交的朋友，会决定你怎么交朋友。一个人不需要读很多书，但需要真读书，需要读真书，需要找到最该读最值得读的那几本书。 这几天带豆芽，需要解决“立规矩”和“做朋友”这个问题了，我认同先立规矩，后做朋友。人都爱自己的孩子，但首先要让他们成人。读读床前明月光这样的诗，读读“看日出的小蜗牛”“收浆果的小刺猬”“稻草人的风筝”“小蚂蚁的草莓王国”这样的小故事，到小兵乐园玩一玩，荡秋千，滑滑梯，投篮球，小兵打大炮……所有话，所有事，都不会白说，不会白做。日子平平静静地过去。 昨晚世界女排联赛，四分之一决赛，日本队输了，与我所料一致。日本队的技术炉火纯青，日本队的身高弱势非常突出：一个人可以非常非常努力，但他能取得的成就，不只是努力能决定的。但是： 所有付出 都很值得 任何成长 都是收获 2022.07.14早6：52 附一：里尔克《给一个青年诗人的十封信》阅读笔记36则  收信人引言 第一封信 第二封信 第三封信 第四封信 第五封信 第六封信 第七封信 第八封信 第九封信 第十封信 附录二 相关信件  ◆ 童年 01.低调的一个人 >冯至在《父亲的生日》（1930年）中这样说：“父亲对我很随便。从先对于学校的，如今对于职业的选择，以及朋友、爱情，从未曾像许多人似的摆出做父亲的架子而加以干涉。……直到现在，我却一向是小心谨慎地生活着，同辈少年中'不可一世，舍我其谁’的气概，我从来不敢有过，……” 02.性格与命运与成就 >我却一向是小心谨慎地生活着，同辈少年中'不可一世，舍我其谁’的气概，我从来不敢有过 03.童年印象，一个低调而深情诚挚地生活的冯至。 >冯至生前常常怀念起这些对他有影响的人。 ◆ 华年磨灭地之一——20年代在北京 04.一个人与三座城 >冯至晚年说：“……20年代的北京、30年代前半期德国的海德贝格、40年代前半期的昆明——这三个城市曾是我的'华年磨灭地’，但他们丰富了我的知识、启发我的情思，是任何其它地方都不能与之相比的。” 05.诗就是人自身，读读《绿衣人》可知。 >他收入《昨日之歌》里的第一首诗《绿衣人》就是这时写的。那是1921年春，他正陪着继母在北京治病，一天他走在胡同里见到一个邮差在送信时，有感而发。正如他预感的那样：“这家人可怕的时候到了！”他那慈爱的、“勇于决断的”继母病逝了。 06.读什么书，遇什么人，几乎可以决定你会成为什么样的人！ >七十年前，你在一些青年的胸中， “把他们的心弦拨动， 把他们的智火点燃。” 我作为那些青年中的一个， 你开阔了我的眼界，指引我 走上又甜又苦的诗的途程。 ——《重读〈女神〉》（1992年9月17日） 07.找到自己的原地，是一个人的幸运。能在自己的园地里劳作并有收获，取决于这个人的品质。 >所以，与其说“浅草”需要冯至，不如说冯至更需要“浅草”，他找到了自己的园地，可以在上面栽种自己的花，培育自己的果。 08.这样的诗人，才是真诗人 >向外，在摄取异域的营养；向内，在挖掘自己的灵魂，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。 09.有追求并努力为之奋斗 >象征剧《沉钟》。该剧的寓意是：艺术家若要完成他的理想，必须献出整个的生命，忘却家庭与世俗的生活，否则，就不能攀登艺术的高峰。 10.这样的诗人群体，为的是名利吗？为的是自己的理想和追求。 >沉钟社却确是中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体。 11.选择，每一步都无足轻重，每一步都必不可少。 >冯至经过思想斗争，听从了杨晦的话，违背自己的意愿，接受了哈尔滨第一中学的聘书，登上北去的列车，开始了走向陌生的城市和人生的“北游”。 12.挚友影响人生走向 >四位好朋友，各相差两岁，杨晦最年长，其次是陈翔鹤、陈炜谟，冯至最年幼。杨晦表面冷峻，内心却像一团火，对朋友的关怀，大到思想意识，小到衣食住行，无微不至，大家都信赖他，向他倾诉自己的心事。杨晦去世后，在他的遗物里发现了几百封三位朋友给他的信件，由他的儿子杨铸整理出来，编成《沉钟社通信》在《新文学史料》1987年3期至1988年3期上分五期连载，他们那“不肯涂脂抹粉的”纯真感情令人感动。冯至说，他的一生有所向上，有所进步，好多地方都是跟杨晦对他的劝诫和鼓励分不开的。 13.对将要出门远行的人，可以这样劝勉；对努力奔赴前程的所有人，都很重要。 > ……你现在可以说是开始了这荆棘长途的行旅了。……坚韧而大胆地走下去吧！……此后，能于人事的艰苦中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多作点工，那是比什么都要紧，都真实的。 14.这是冯至与郭、徐等一些诗人的大不同，“至”情“至”性”，一旦选择，终生相守。 >1929年2月，经杨晦介绍，冯至认识了北京女子师范大学学生姚可崑，也就是他后来的妻子。据说，为促成这件好事，杨晦不知请了多少次客，可是冯至一直不敢开口表达，杨晦生气说再不管他了。这年6月6日，姚可崑终于收到冯至写给她的第一封信，文字优美，情深义重，她读了又读，犹如咀嚼橄榄，滋味无穷，深受感动，从此开始了他们一生一世的爱情。 15.今年，要把这本书推荐给一些人读。 >1930年春，废名（冯文炳）与冯至商量，想办个小型周刊，这就是《骆驼草》。名字是废名想出来的，涵义是：骆驼在沙漠上行走，任重道远，有些人的工作也像骆驼那样辛苦，自己力量单薄，不能当“骆驼”，只能充作沙漠地区生长的骆驼草，给过路的骆驼提供一点饲料。 ◆ 华年磨灭地之二——留学德国 16.从这本传记中，用心的人，可以收获很多，真的很多。 >冯至曾说：“我们与文学作品的接触，无论是本国的或是外国的，类似人际间的交往，有的很快就建立了友情，有的纵使经常见面，仍然陌生。友情也常有两种情况，一种是两个朋友性格相近，志趣相投，所谓'有共同的语言’；一种是性格相反，却能从对方看到自己的缺陷，取人之长补己之短。这两层比喻可以作为我和外国文学关系的说明。”（《外来的养分》，1987年） 17.读书，可以把世间最美好的空间、人物纳入自己的心灵宇宙。 >他独立河畔，是在欣赏湖光山色，抑或思念远在国内的恋人和朋友？照片背面写着：“我天天上学的时候，由此经过。” 18.我崇尚者也如是 >崇朴实，不尚华靡；行直道，不尚乖巧；守忠诚，没有变诈；通物理，亦近人情。 19.你在读一本好书的时候，它会告诉你，下一本读什么。 >1926年的秋天，冯至第一次读到里尔克的散文诗《旗手》，觉得它“像一阵深山中的骤雨，又像一片秋夜里的铁马风声” 20.没有“真”，就没有诗人。 >“诗人最不应该有的是ironisch（嘲讽）的态度” 21.一世百年能留下几多欢笑。 >他从不夸耀自己，却不是世俗上所谓的谦虚，他常觉得事事不如人，却使人感到他内心里有一种骄傲。他像是一片平湖，我像是一条流动的小河，河水流入湖中，也溶入他的平静。 22.读懂杜甫需要年龄，需要经历。 >携妻抱女流离日，/始信少陵字字真；/未解诗中尽血泪，/十年耻作太平人。 23.能遇到一起的人，不只是缘分。 >特别令我感动的是，家里经常见到几位白发苍苍的老人结伴来看望同样白发苍苍的两位老师，他们畅谈往事，无限怀念。还有那一封封情真意切的来信，记载着跨越了半个多世纪的真诚友谊。 ◆ 华年磨灭地之三——在昆明 24.我见行头忆当年 >行头 25.以沫相濡 >相视而笑，莫逆于心 26.钱理群评价冯至作品 >钱理群在《20世纪中国小说读本》中所说：“（《十四行集》、《山水》和《伍子胥》）……在诗歌、散文、小说三个领域，都达到了很高的艺术水准，呈现出一种生命的沉思状态，自觉地追求艺术的完美、纯净与和谐，在40年代，以至整个中国现代文学之林中，都是独特的'这一个’。” ◆ 丰富多彩的十七年 27.一个国家、一个民族一定有自己的伟大人物，怎么对待他（她），决定了这个国家和民族的品质、境界与未来。 >同学们，你们现在还不知道，歌德在德国人民的心目中具有多么崇高的威望！如果我们批了歌德，会伤害德国人的民族感情的。 ◆ 无所作为与拨乱反正 28.难能可贵 >在我的回忆中，在那动荡、狂躁的年代中，冯至始终保持着自己的稳重与尊严，没有怒目而视，也没有声泪俱下，没有躁动失衡，也没有沉沦潦倒，……他像一个静观人，而不是参与者、介入者，他沉静地观察着、感受着，不动声色，但是他的内心当是心潮起伏，憎爱分明，感情炽热的，只不过外表如一潭静水，如处于休眠期的火山。 ——柳鸣九《北大教授——记忆中的冯至先生》2004年 29.读书人与书 >读书人与书的关系，不像人们想的那么单纯。有人买书成癖，琳琅满架，若是你问他，“这些书都读过吗？”他将难以回答，或者说，“哪里能读这么多”，或者说，“先买下来，以备不时之需。”与此相反，有人身边只有少量的几本书，你问他，“近来读些什么？”他会毫不迟疑地回答，“读的就是这几本。”这两种情况我都有过。 ——冯至《昆明往事》（1985年） ◆ 晚年 30.做好自己想做能做的事 >工力此生多浪费，何曾一语创新声？ 31.小中见大，最了不起 >小题目 32.冯至说翻译 >理想的译品 33.朴实无华，一字千金。 >希望与我有关系的后代，老实作人，认真工作，不欺世盗名，不伤天害理，努力作中华民族的好儿女。 ◆ 《微信读书》点评《冯至画传》 34.7月12日，一天读完本书，随即在淘宝网购2本，《冯至画传》始终给人积极向上的力量，特别值得即将出门远行的青年人阅读；冯至一生清白做人，踏实做事，待亲人待友人真诚坦荡，其人可敬，故其诗其文可读。        |
|
|
