性格与命运：吴起的悲剧

战国名将吴起（约前440—前381），与《孙子兵法》的作者、春秋时代的孙武齐名。吴起出生于卫国，求仕于鲁、魏、楚。在卫国，他似乎是愤青；在鲁国，他被斥为残忍薄行的小人；在魏国，他被视为节廉实干的君子；在楚国，他又成了为国捐躯的改革家。吴起文武双全，功高盖世，却死于非命。

一

在鲁国的第一份工作

吴起的悲剧人生，始自他的青少年时代。吴起出身于卫国一个商民家庭，因游仕求官，耗尽家财，官没有做成，却遭人讥笑。他一怒之下，杀死了这些讥讽他的乡人，逃离卫国。临行与母亲诀别时，吴起发誓：“不为卿相，誓不回卫国！”

吴起来到鲁国，师从曾子。不久，吴起母亲去世，他却没回国奔丧。曾子怒斥其不孝，与其断绝了师生关系。吴起转而学兵家，并在鲁国就业。

鲁元公十九年（前412），齐国进攻鲁国，鲁人很害怕，想起用吴起为帅，又担心吴起的妻子是齐国人。吴起知道后，亲自杀死了妻子，求得了将位，并率领鲁国的军队打败了强大的齐国。这时，有人出来说话了。他们揭发说，吴起是缺德的小人，母死不奔丧，为圣贤所不齿；杀妻以求将，残忍至极啊。鲁国是小国，却有战胜大国的名声，其他诸侯都会把矛头对准我们的，这可不是好事情。鲁元公听信谗言，解除了吴起的职务。战功赫赫的吴起，黯然离去。

二

魏国带兵

吴起的第二份工作是在魏国。魏文侯用人不拘一格，听李克介绍说，吴起很有军事才能，不亚于春秋名将司马穰苴，就让吴起带兵。

司马穰苴大名鼎鼎，《史记》里记载了他最有名的两件事。一件是军法严明。齐景公任司马穰苴为将，抵御燕晋之师。临行前，他请求国君派一位信重的大臣为监军。国君选派了重臣庄贾。出师之日，庄贾与送行的亲朋饮酒，逾期不至。司马穰苴申以军法，将庄贾斩首，三军震慑！司马穰苴的另一事迹，是与士卒同甘共苦。他亲自过问士卒的生活和医疗状况；将军的资粮，也拿出来与兵士分享；对病弱的士兵给予特别照顾。司马穰苴的做法，感动了全体将士，“病者皆求行，争奋出为之赴战”（《史记》卷六四《司马穰苴列传》）。

吴起在魏国带兵，对司马穰苴的经验活学活用：“与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。”有士卒患疮，吴起为之吮去脓血。士卒母亲听说后禁不住垂泪啜泣。邻人不解地问，将军如此关爱你的儿子，你怎么还难过呢？这位母亲伤感地说：当年吴将军为我儿子的父亲吮疮，其父冲锋在前，战不旋踵，死在疆场。如今吴将军又为我儿子吮脓血，我担忧这个孩子也会为吴将军奋不顾身、战死疆场的。

吴起带兵，不仅讲政治，更讲法制。《尉缭子》记载，有一次吴起带兵出征，一个十分勇敢的士兵，在没有得到进攻命令的时候，就杀向敌阵，斩获两个首级。吴起为了严肃军纪，立即以违抗军令罪处死这名士兵。他选练的“特种兵”——武卒，有很严格的体能和技术要求，战斗力很强，五万武卒曾大败五十万秦军，取西河之地，名震遐迩。吴起在魏国工作很出色。公元前396年，魏文侯死，魏武侯继位，相位空缺。大家都看好文武双全的吴起，结果国君却任命了田文为相。

吴起找到田文，连珠炮般地发问：“带兵打仗，你能与我比吗？治国安邦，你能与我比吗？镇守一方，你能与我比吗？”田文平静地回答：“这些我都比你差远了！”吴起质问道：“既然如此，凭什么你的职位在我之上呢？”这个时候，田文反问吴起：“如今主少国疑，大臣未附，百姓不信。在这种情势下，是我出来合适呢，还是你出来合适呢？”吴起默然良久，承认应该由田文为相。这个故事的可靠性，姑且不论。因为魏武侯即位的时候，并不年少，何来“主少国疑”？事实是，魏武侯没有用吴起为相，吴起也自甘居于人下，却没有换来安全的生存环境。继田文之后的魏相公叔痤（？—前361），本为韩国的公族，娶了魏国公主，担心吴起会妨碍自己的相位，于是策划了一场挤走吴起的阴谋。

公叔痤首先向魏武侯建议，试探吴起是否愿意留在魏国。他说，吴起很厉害啊，咱魏国小，未必能留得住他。您不妨试探一下，把公主嫁给他。如果吴起不想留在魏国，一定会推辞。然后，公叔痤邀请吴起到家里做客，故意让身为公主的妻子像“母老虎”一般强势，自己像“妻管严”那样窝囊。吴起发现娶公主当妻子这么难受，就断然拒绝了魏武侯要嫁公主给他的好意。从此，魏武侯开始怀疑吴起的忠诚。功业卓著的吴起，在魏国待不下去了，噙着热泪选择了离开。他伤心地对身边人说，如果国君不听信谗言，我是能够成就魏国之霸业的。

三

在楚国实行变法

吴起辗转来到了楚国。楚悼王久闻其贤，热烈欢迎他的到来。吴起先做了一段时间的地方官—宛令，然后直接被提拔为令尹（国相）。吴起终于如愿以偿，决心干一番大事业。

吴起向楚悼王一针见血地指出了楚国的问题所在：“大臣太重，封君太众。”贵族们享有太多的权利，占有太多的资源，导致国贫兵弱，“若此则上逼主，而下虐民，此贫国弱兵之道也”。吴起的改革方案是：“不如使封君之子孙，三世而收爵禄，绝灭百吏之禄秩，损不急之枝官，以奉选练之士。”（《韩非子·和氏》）废除世袭特权，封君三世之后，自动取消其爵禄；降低禄秩待遇，裁减冗官冗员；把节省下来的经费，用来扩充军备。针对地广民稀的现状，吴起建议贵族和有钱人带头从繁华的城市移居到偏远的空虚之地，“令贵人往实广虚之地”（《吕氏春秋·贵卒》）。吴起的改革抓住了要害，也见到了成效，“于是南平百越，北却三晋，西伐秦”，重振了楚国的国威，一改被诸侯蚕食之弱势。但是，吴起却得罪了庞大的既得利益群体：削减公族待遇，贵族移民乡下，“皆甚苦之”，“楚之贵戚大臣多怨吴起者”。公元前381年，“楚悼王薨，贵戚大臣作乱，攻吴起”。吴起死于乱箭之下，楚国的改革事业夭折。

四

对吴起一生的反思

吴起的一生，引人深思。吴起的事迹，系统的记载见于《史记》卷六五《孙子吴起列传》，司马迁之前的现存零星记载则见于《韩非子》《尉缭子》《荀子》《吕氏春秋》等书。《资治通鉴》对此有所取舍。诸多记载中，有一个聚焦点，就是吴起非常有个性，司马迁的用词是“节廉而自喜名也”，司马光的用词是“刚劲自喜”。它包含两个特征：第一，有自己的坚守和原则，“节廉”“刚劲”是也；第二，有时候不通人情，自视甚高，“自喜”是也。

《韩非子》记载了吴起的两件生活小事：有一次，吴起与故友久别重逢，相约一起吃饭。故友有事，答应马上就来。结果等到天黑，这人也没来，吴起就一直等着，“至暮不食而待之”。次日早晨，吴起请人去找，直到把故友找来，吴起“方与之食”。

还有一次，吴起让妻子织布，尺寸不合乎要求—失度。他让妻子重纺，结果还是“失度”。吴起居然把妻子给休了。吴起的领导来说情，都没有用。

对生活上这两件事的处理方式，就是吴起“刚劲自喜”性格的最好注脚。吴起的人生目标是“誓为卿相”，性格的刚劲，加上目标成瘾的执拗，铸就了吴起人生的悲剧基础。我们经常说，为人处世，应该刚柔兼济。“刚”的是意志坚定，威武不能屈，富贵不能淫。“柔”的是手段与方法，“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”（《史记》卷一三〇《太史公自序》）。世界上有许多事情，不是我们主观努力就能完全决定的。认清时世环境，因势利导，目标坚定，步履稳妥，是成就大事者应有的风度。

但是，决定命运的不仅仅是性格。木秀风摧，行高人非，这是比较普遍的社会现象。吴起为公叔痤所排挤，白起为范雎所忌惮。英雄时舛，谦卑是人生的护身符。《周易》中的“谦”卦，是唯一没有灾咎的卦：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”谦者，尊而光，“君子之终也！”

但问题的复杂还在于，嫉妒英雄的并不就是脸谱化了的“坏人”。公叔痤后来曾极力向魏惠王推荐卫鞅（即商鞅）；范雎辅佐秦昭王，功业卓著。复杂的社会环境和人际关系，要求所有向往建功立业的人，在提升智商的同时，还要提升适应复杂环境和人际关系的情商。换一个角度，即从用人的角度看，不能否认，吴起是一个天才的军事家，也是一个很有才干的政治家。曹操就说，吴起在魏，秦人不敢东向；在楚，三晋不敢南谋。谁手下有吴起这样的人才，都可以建功立业。能否爱护、保护和用好像吴起这样性格有缺陷、处事有不足，但确实有真本事的人，对于事业的成败至关重要，也是考验每一个领导干部识人用人能力的试金石。

◎本文摘自《资治通鉴启示录》（作者张国刚）