【原】居巢｜长大后，我就成了你

古稀童趣 2022-08-18 发布于安徽

展开全文

居巢

长大后，我就成了你

1978年，秋。

我“挈妇将雏”，从县城的工厂前往市里的一所中学。

妻和我读的是同一个政治学专业，在规划尚未入蒙的孩子的“人生”时，我想，为将来辅导孩子不至偏科计，我们两人中要有个人教理科。

未加思索，我选择了物理。

我曾多次撰文记录过当时学校的领导是如何地开明，他们大度地给了一个尚未验证“功底”的新来人员以自我择课的自由。——我至今都在感谢他们。但今天我要说的是，当时，我的潜意识里为什么首先跳出来的是物理？

当然，这也可从我在工厂的经历中找到答案。我们“老五届”分配时，讲究的是要“接受工农兵的再教育”，所以，并不妨碍学文科的我们能到“工厂的干活”——既然以改造灵魂为主，专业之壁垒就不那么重要了。这样，我们便在工厂里干了八年。

没想到，这倒成全了我。我对一同分去的工科毕业的同事讲，你们本科读四年，我花了两个本科的时间，该领略贵专业之皮毛了吧？后来，我有幸被抽到技术部门，画点图，搞点小设计。

物理学科的力、热、声、光、电等知识，在这所“机械制造”的工厂里得到广泛的应用。难道就是这八年的工厂经历，成了我大咧咧地要求改教物理的底气？我原先就是这么认为的。然，随着岁月的演进，我发现，还有更深层次的原因。

细想起来，是中学的两位物理老师，早早地且牢牢地在我的脑海里植入了“物理意识”。

1960年秋，我读到初二，新开物理课了。这是中学里第一门与小学不同的课程。孩子们对这一神秘的学科充满了好奇，都在期待它的第一课。

来上课的是位女老师，三十多岁，姓胡。之前，我们曾在校园里见过她。胡老师一上来没有让我们 “将课本翻到第一页”，甚至都没要求我们拿出物理书。而是让我们一起来关注——“现象”。

她说，我们每天都能遇到很多的“现象”，比如早上有露水，扔出去的石块总是要落下，电灯一拉就会亮……等等，这些，我们都叫做发生在自然界的“现象”。要了解这些现象为什么会发生，很多就要用到今天开始学的物理。这节课我们先不忙看书，我要请同学们提出各种“现象”，看看能不能用物理知识来说明它们。

短暂的沉寂后，课堂随即发出了满塘鸭子似的嘎嘎叫声。

——为什么会刮风下雨？

——为什么会有“绛（彩虹）”？

——为什么木柴比茅草“经烧”？

——为什么用刀子刮玻璃，发出的声音会让人头皮发麻？

——为什么烧锅时，锅盖上会有“汽汗水”？

——为什么飞机能飞上天而汽车不行？

为什么！

为什么！！

为什么！！！

眼看“现象”都快被人家问完了，我赶紧提了一个：为什么冬天电线杆上的电线会呜呜响？

胡老师对我们提出的问题，都一一作了回答。对有的现象，比如饭烧糊了，她说，这些就不是物理学科能解释得了的，那是另一门学科——化学的范围。但你们刚才提出的问题，大多都能用物理知识来解释它。有的今天你们就已经懂了，有的还要通过学习物理，才能完全懂得。从今天起到高中毕业时，你们会有五年的时间来学习物理。相信到那时，你们就能对自然界的大部分现象有个合理的解释，你们将会变得更加聪明和有本事！

下课铃响起，全班同学起立，将热烈的掌声送给胡老师。掌声表达的是满足、兴奋，更多的是对胡老师的感激。

初三时，胡老师改教我们数学了。但她给我们上第一堂物理课的情景，却让我久久不能忘怀。从初二到高三，每当新学的物理知识，能够完美地解释我们当初提出的各种“脑洞大开”的“现象”时，我就会露出会心的微笑。同时就想起胡老师给我们上的第一堂物理课的情景。可以说，我是带着那堂课上汇集的所有疑问来做这“物理的追求”的。在后来的日子里也是带着各种疑问在不同的领域里探索、求真的。那堂课对我的震撼之强烈，使得我在也做了物理教师后，老是想来一次“胡氏版本”的第一课。但我的教书生涯是从高一开始的，之后便一直在高中阶段“荡漾”。偶尔给同事的代课，哪能正好赶上那“启蒙的第一课”？没能让学生提出那些五花八门的“现象”，至今是我教书生涯里的一个深深的遗憾。

我和胡老师之间还有一次很亲切的交往。我考取高中之后，由江北转学到江南的一所学校上学。我要回到初中母校办理各种手续，两天来回的路程让我只能在老寝室凑合一晚。胡老师看到了我，知道我第二天就要离开时，当晚特地买了一大堆糖果，还泡了一壶茶，为我饯行。恰巧有一位家在农村的同学也来到学校。皓月当空，夏虫啾鸣。偌大的操场上只有我们师生三人的剪影。胡老师对我们说了很多的话，让我们要好好地“把学上下去”，将来，国家是要“用得着”你们的。她的好多话，我已记不太清楚了，只是记得我是含着泪和胡老师告别的。

自那以后，我再也没见过胡老师。

胡老师是美丽的，举手投足之间充满了自信和聪慧。不像今天，只要不是个男人，都叫美女。我们当时并不懂得欣赏她的这份美丽，享受的只是施予我们的浓浓的母爱。

后来，一首《长大后我就成了你》的歌，使得胡老师的形象，在我的脑海里越加清晰起来——

小时候我以为你很美丽，

领着一群小鸟飞来飞去，

小时候我以为你很神气，

说上一句话也能惊天动地。

…………

她叫胡承琪。

高二，我的物理老师是吴宾先生。他让我们自愿选择参加他的物理课外活动小组，我报名了。当时物理正上到“稳恒电流”这一章节——就是直流电路吧，电压、电流、电阻及线路什么的。物理兴趣小组活动过几次后，吴老师突然给我们布置了一个任务：设计翻新后的学校图书馆的照明线路。他领着我们到现场转了一圈后，指出：灯有几盏、开关若干，位置何处，单联还是双联控制……，说，你们各显神通去吧！

星期天我花了半天功夫，“设计”了一份电路图，周一一早，我将其放在吴老师的办公桌上。过几天，邻班的同学来告诉我，说吴老师表扬你了，说你画的电路很好！轮到我们班上物理时，吴老师又提到了我。我表面上不动声色，其实内心还是很得意的。

如果就是到此为止，那这件事也就不值得我此生反复咀嚼。吴老师接着还放了个大招：他居然就采用我的这张线路图，来铺设校图书馆的实际电路。而且就由他来带着我们物理兴趣小组的几个同学去干！可以想象，我们几个学生是多么地摩拳擦掌和跃跃欲试！而我，则更是有了一番别样滋味沁入心头。

1964年国庆前夕，吴老师还带领我们兴趣小组为学校大门的边框装上日光灯（类似今天的灯箱吧）。可想而知，当我们这些人在图书馆拨弄我们亲手安装的开关时、当我们回眸校门那一片璀璨的荧光时，我们能不敬重和喜欢吴老师？我们能不爱屋及乌般地喜欢上了物理？

吴老师是和蔼可亲的，浑身充满着英气逼人的那种帅气，同时也是幽默机智的。最近我看到一位学弟回忆吴先生的文章，说是在上到“物质不灭”的有关内容时，有调皮的学生问：农谚有云，“一斤山芋二斤屎”，何以解释？你猜吴先生怎么回答？吴先生翻眼看看他说，你秤过？——是的，这就是吴老师的风格。

同样，我还是借助那首歌声，让吴老师的形象在脑海里逐渐加持——

小时候我以为你很神秘，

让所有的难题成了乐趣，

小时候我以为你很有力，

你总喜欢把我们高高举起。

…………

意料之外和情理之中的是，十几年后，我真的成了他们——一名物理教师。

会有思维敏捷的读者问，你既然这么喜欢物理，为什么去学了文科？这本是我个人成长路上的隐私，我可以不回答。但如果交代不清，就会影响本文的阅读逻辑——那我就从了吧：是由于一个不以我的意志为转移、却由我的身体所决定的原因：高考前体检，说我心脏“有杂音”，理科的专业限制殆尽。在班主任的建议下，我只得于考试前19天“改换门庭”，报了文科。当然，如果不是要“接受再教育”，我们就不可能分到工厂；同样，要不是改革开放带来的人的思想的放开，我也不可能随意选择所教课程。——那一阶段的社会变动，反而给了我剑走偏锋达我所愿的契机。但无论如何，两位老师在我心中播下的“物理基因”，犹如种子遇水发芽、药物自动寻址，一遇到合适的条件就会执着地奔着心中的那个目标而去的。

于是，长大后，我真成了你、成了你们。

教师对学生的影响是润物无声的，同时又是水滴石穿的。他们的一句鼓励的话，一个期许的眼神、一个下意识的动作，都要影响学生的一辈子。通过兴趣来调动学生的求职欲望，这种对学生一生的“攫伏”，是深刻和强烈的，甚至是顽固的。也是不分文理的，比如——

小学五年级时，我的一篇作文得了九十分，是班上的第一名；

初中时，我的一篇作文被老师在课堂上评析；

高中时，我的作文曾好几次地被作为“范文”，在课堂上朗读……

在这些老师的接力般地雕琢和刻勒下，我就力求要按照他们所要求的，使笔下的文字不空、不假、不大（话）、不霸。基本保持了“若无其事地叙事，慢条斯理地说理”的平和和从容，从不咄咄逼人。作文如此，做人亦如此。

现在深深体会到，老师对学生的影响，不仅决定了你将来要朝哪个方向走、能走多远，还影响了你行事的风格，你的审美，其中也包括了所谓的文风。

当然，还包括了我的职业追求。

长大后我就成了你，

才知道那间教室，

放飞的是希望，

守巢的总是你。