【原】张玉科｜童年时光

古稀童趣 2022-08-18 发布于安徽

展开全文

张玉科｜童年时光

Career In Business

歌曲：徽州美

( 一 )

于我而言，山村更多的是一种精神存在。喧嚣物质在这里消弭,群山环抱着几十户人家，依旧过着日出而作、日落而息的简单生活,与其相伴的永远是那剔透碧蓝的天空。

每次走出山村，回到热闹的城市，我就发现，尽管自己随着年龄增长，已在世俗中被打磨得缺乏棱角。可是我深知自己待人做事，以及对世界对人生的看法，仍旧是单纯的、透明的和不设防的。就像是一片落在黑瓦屋顶上的新雪，纤尘不染，我惊异于山村文化强大的保鲜功能。

时光打磨掉的是人的凡胎肉体，时光永远尊重的是一个人的内心世界和高贵灵魂。我知道，生存在寂静孤独的山村，其实也是在经历着一种人生的修炼，从肉体到灵魂。

在山村，崇山峻岭、高大树木、茂密竹林、潺潺溪水，是一种自然；粉墙黛瓦马头墙，若隐若现掩映山林之中，也是一种自然；山村人身处其中，也成了自然的一部分。在山村，人与自然相互交融，自然的生态，淳朴的民风，塑造着山里人的内心感受及其精神世界，山村人始终有一种精神向度。

尽管与当下的时代有所隔膜，但一个人最好的东西，应该是坚强、向善、审慎和独立的合众意识。我崇敬山村人的温和、低调、谦让、诚实、善良、坚韧和勤劳，我追求在一个平凡的世界中做一个平凡的人。

( 二 )

记得小时候，我家的老屋有一个天井，老屋不大，跨进大门两步就到天井了。徽州民房建筑，窗子很小，屋中间有天井，便于采光，显得家中亮堂，另外还有四水归拢财不外流的寓意。跨过天井后就是客厅了，客厅两侧是两间厢房，客厅中堂板壁背后有木楼梯可以上到阁楼。

我家老屋的阁楼很低矮，不能住人，只能堆放些杂物。阁楼上地板不太牢固，楼梯很狭窄，父母亲因我年纪小，一直不让我爬楼梯上阁楼，使得我总是对阁楼上面的世界充满着新奇感。我非常向往阁楼，太想去探视一下阁楼上的未知世界，但终究因父母亲强调的不安全，而未敢去探究一番。

老屋给我留下的印象是阴暗潮湿，尤其是下雨天，天井中的雨水会溅到屋内到处都是。到了冬天，家中似乎是四面透风，雪花从天井飘到客厅的桌子上，晶莹的冰凌从天井上方瓦楞角上像宝剑般悬挂下来，还真的是很冷很冷。

我七、八岁时，父母亲对老屋进行了改造大修，换上了比较高大的屋柱，升高了阁楼，在天井上方加盖了屋顶，撤去了天井，变成真正意义的两层木楼了。那时的我，已经可以自如地上下楼，对老屋阁楼上的好奇已不存在了。

屋前有一块空场，左侧是一间小厨房，屋的右侧是简易的盖稻草的猪圈和牛栏，猪圈和牛栏后面还有一个小菜园。又过了几年，父母亲把右侧的猪圈、牛栏，包括菜园在内，一起改造成盖瓦的房子。里边分开分别用来养猪、关牛和堆柴伙，同时把屋前的空场地圈起了围墙，新建起带遮雨亭的院门。经过这样一番改造，我家居住环境大为改观，这在当年的山村算是比较出色的。作为外迁移民户，加之还有父亲的历史问题，本该自卑胆怯的我，心中有了一丝难以述说的荣耀和自豪。

（三 )

父母亲都是生产队干部，父亲是会计，母亲担任妇女队长。也许是我家房屋相比而言，属干净整洁宽敞些的，因此，生产队召开会议都安排在我家中。白天社员要参加生产劳动，队里开会都是安排在晚上。

那时我们村还没有通电，家里没有电灯，只有一只油灯盏。煤油是凭票供应的，要到供销社凭票购买。为了节省些煤油，灯头只留豆粒那么大，远远望去，亮的只是一个点。拨拨火头，可以亮一些，风一吹，火头就会摇晃，要赶紧用手掌挡住护一下，免得吹灭。后来，父亲购买了一只美孚灯，因为有一个玻璃灯罩，风吹不到灯头，比灯盏要稳定和亮堂得多。这在当时的山村，可是稀罕物，高档物品。

队长通知开会时，全队二三十户人家当家的陆续到来，齐聚我家参加会议，商量大事，决策发展。会议的内容，有安排春耕、双抢、秋收、冬修等农业生产的，有安排修道路、疏水渠、清塘泥、添置农具、购买耕牛等大事的，有研究调整集体分配办法，有研究帮扶劳动力少的困难家庭和五保老人的，等等。还有就是安排时政学习，学习中央文件，学习贯彻农业学大寨、工业学大庆的指示要求，掌握了解国家的大政方针的。每当这时候，我是最开心的，家中热闹呀，美孚灯点得亮亮的，这在漆黑寂静的山村，也算是灯火通明呢。

父亲是一个十分严谨而又细致的人，生产队每次开会研究的事项，包括时政学习的内容，父亲都认真地加以记录。这样的记录本从20世纪60年代初开始，到80年代分田到户时止，二十多年间父亲记录了许多本。社会发展、时代变迁、山村变化等等内容，都点点滴滴浓缩体现在父亲的记录当中。父亲长时间担任队里会计，账目做得细致清楚。多本会计账册，连同多本会议记录本，父亲一一整理归类，分别包装打捆，细心地加以保存。多年后，在村民为某项事务要求查阅原始资料时，都能查到。

晚年的父亲一直订阅《半月谈》和其他一些报刊文摘，这些杂志报纸父亲阅后，舍不得扔掉，都细心地加以整理装订打包，小心留存，以便查阅。

这些记录本、会计账册因我家房子几次翻建，毁损丢失很多，父亲去世后，又塞进炉灶烧掉不少。现在想想，还真有些可惜，这些记录、账册、资料，虽没有什么保存的价值，但那毕竟是伴随父亲一路走来的。这些记录本、账册、资料，包含有父亲的思想、汗水、用心，以及做人做事的道理原则。

父亲严谨细致的作风，勤于动笔记录的习惯，善于整理保存各种资料的优点，对我的影响特别大，我在工作中也是一直努力这样做的。父亲去世十多年了，在此表述这些，谨以表达对父亲的哀思与祭奠。

( 四 )

老屋有一个燕窝，在一进大门的门庭上面，一对家燕似乎是我童年的朋友。后来，围墙圈起来又新建院门，燕窝也就重建到院门的门庭上，这里燕子来往进出更加方便自如了。

一对燕子建造一个安居的小窝，其工程不亚于人类建筑一幢小楼，需要一两个月的时间。燕子是用嘴从稻田里啣来潮湿的泥巴，一嘴一嘴地把泥巴在门庭上方挤压堆积起来，其间还夹杂几根稻草，增加其牢固性。燕窝的建造，具有高超的建筑艺术，从勘察地形，选择位置，到合理规划，选取建材，分步实施，包括后期维修，无不展示出燕子的聪明才智。燕窝的外部结构是顶面和内侧面依墙,呈弧形悬在空中，肚子大些口小点，里面还放些草屑，以便在宽敞的窝里安居舒服些。

建成一个燕窝，燕子必须每天用嘴啣泥飞无数趟，真正是辛苦劳作。我很感叹，燕子为了营造一个舒适安稳的环境，过上美好生活，那种坚韧不拔、不辞辛苦的毅力和愚公移山的精神。

每年一到阳春时节，家燕就会重返故里，来到我家门庭下归巢安居，给家中带来喜气和春的气息。我天天观察这对燕子飞进飞出，忙于筑窝和觅食，包括生儿育女，相聚久了，似乎也结下了深厚情谊。我曾经担心燕子建筑巢窝太辛苦，就从田里拎来一筐泥巴，放在门庭下方，想让燕子就近选取泥巴，但燕子却视而不见。也许是我拎来的泥巴不符合规格要求。

我还曾经想帮助燕子筑窝，搬来木梯，手抓泥巴，爬上去想把泥巴摁接上去，弄得燕子飞上飞下“吱吱”乱叫。父亲批评我说，燕子筑窝是不要你帮助的，不要惊扰了它们。

我很喜欢燕子，经常洒几粒米在地上让燕子来吃，清扫燕子落在地上的粪便，用扫帚拂去燕窝周边的蜘蛛网，让燕子有一个干净舒适的生活环境。有时也用一根小竹枝，吓唬逗弄燕子，弄得燕子担惊受怕，这时自然会遭到父母亲的一顿责骂。

据说，燕子是最具灵性的。燕子选择筑窝安居的地方，一定是环境好，既干净又安全的，而且这户人家对待燕子，一定是和善礼貌的。燕子是蛋孵禽类，小燕子从蛋壳中孵出后，需要大燕子喂水喂食，要一两周时间才能长出羽毛，才能出窝试飞。

也许是小东西急于去了解和闯荡外面精彩的世界，不甘于让大燕子天天辛苦地照顾自己，会悄悄地从窝中爬出，想早早飞起来，因为羽毛还没长齐整，只能是无奈地掉落在地上。这时我会小心翼翼地把肉乎乎的小燕子捧起来，并忙着给小燕子喂些水和饭粒，让小燕子慢慢缓过来，等燕子妈妈飞回来后，我再小心地把小燕子送回窝中，大燕子会“唧唧唧唧”地叫着，好像是表达对我的谢意吧。

“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”。燕子春来秋去，春来不见“春分”，秋去不遇“秋分”，很能体悟到气候的变迁。时隔半年，一去一返，经历千山万水，漂洋过海，我很惊奇于这种归巢定居的本领。燕子的寿命应该不长，路途中又有各种凶险劫难，燕子在一个地方筑巢安居，生儿育女，形成了一个家族，这个家族只要还有一个成员健在，就会毅然归巢定居，再度生儿育女。

面对千差万别的山村民居，燕子不会失去记忆，不会认错门户，这是多么了不起呀！燕巢建好后，一般可以保存居住两三年，山村人也会想些办法予以保护，当然每年燕子归来时都要做一些必要的修补。两三年后由于自然的风化和毁损，燕子归来需要重筑燕巢，又是一番重振家业，也许这就是燕子的人生。

一去一返，一返一去，山村人与燕子就是这样相望、相知、相伴，和谐地生活着，营造着共同的家园。每次回到老家，我都会注意观察一下院门门庭上方的燕巢，回忆着童年的经历。