 演员在演绎水下飞天舞蹈《洛神水赋》。/河南广播电视台 河南洛阳可能是这两年来最火爆的城市：随着河南卫视2021年春晚“唐宫夜宴”、“端午奇妙游”中的“洛神水赋”、真人版“帝后礼佛图”等一系列节目走红，“神都洛阳”形象的复活激起了无数人的兴趣。 在去年携程发布的《2021上半年旅游夜经济报告》中，洛阳稳居全国“夜游目的地”排行榜首位——这座“十三朝古都”瞬间变身为“网红城市”。 不过，那个盛唐时代的“神都”其实只是洛阳漫长历史上的一个短暂的高光时刻，它当下的爆红也只是一个迟来的承认。每个中国人都应当多了解一下这座古都的历史，“一座洛阳城，半部中国史”这种说法毫不夸张，甚至可以说，洛阳是中国古代文明史上最重要的城市，也是进入中国历史的最好入口。 为什么是洛阳？ 现在提起洛阳，人们一般都会说“河南洛阳”，这含蓄地暗示它已经只是河南的一座普通城市，但在历史上，它不仅是“中国洛阳”，甚至就是“中国”本身。 “中国”一词最早见于1963年出土的何尊，这件西周初年的青铜器铭文上写道：“余其宅兹中国。”——这里说到的“中国”就是洛阳，因为汉字“国”的最初含义是“城”或“邦”，“中国”的本意其实是“中央之城”，也就是王权国家的权力中心所在的“王国都城及京畿地区”。这里被视为宇宙的中心，由此建立起统治四方的正统权威。 在古人眼里，伊洛二水河湾处的洛阳盆地乃是“天下之中”，恰好位于华夏文明的核心区，纬书《孝经援神契》说：“八方之广，周洛为中，谓之洛邑。” 郭永秉在《九个汉字里的中国》一书中认为：“周人之从宗周镐京把政治重心分出一部分至河南洛阳这一'中域’，不但具有实际政治军事上控制的作用，在重视'中’这一传统的古人心目中，其实同时便具有了政治法统上的正统性，真正从'小邦周’（见《书·大诰》）变成了一个有资格宰制天下的共主。” 尤其是东周定都洛阳，虽然实力衰微，但以洛阳为中心的这一片地区被普遍承认为是真正的“中国”。  《九个汉字里的中国》 郭永秉 著 上海文艺出版社，2019-7-1 洛阳一带是“天下之中”的观念，自此产生了极为深远的影响，甚至直到洛阳已走向衰落的北宋，苏轼仍有“洛邑从来天地中，嵩高苍翠北邙红”这样的诗句；明人缪希雍《葬经翼》：“洛阳者，天地之中，中原之粹也。” 这不仅仅是一种人文地理概念，更涉及统治合法性。 西汉末年，王莽篡位时，玄龙石上有符命在先：“定帝德，国洛阳。”（《汉书·王莽传》）因为人们相信首都必须设在洛阳这样的“天下之中”才对，而多年后，汉武帝刘秀也正是依据这六个字的符命，把首都从长安迁到了洛阳。 即便是在南北朝的乱世，“五胡入华”之后，仍以据有“两京”（长安、洛阳）自居“中国皇帝”，一如陈寅恪所言，“北朝汉人有认庙不认神的观念，谁能定鼎嵩洛，谁便是文化正统的所在”。 因而北魏孝文帝493年迁都洛阳，绝不仅仅是贪慕繁华而已，是因为定都于此本身就象征着占据正统。短短20年间，当时的洛阳就“从一个残破的边境城堡一跃而为北方中国政治、经济与文化中心”。 那是洛阳的全盛期，当时的洛阳可能是整个东亚最繁荣的城市，全国的精英、文化精华都齐聚于此。早在三国时期，魏明帝就在东汉洛阳南宫的遗址上新修了太极殿和昭阳殿，后来日本平城京、平安京等都城的正殿的修建都可追溯到这里。隋唐长安宫城和坊市，都取法于北魏洛阳城，可以说，今天北京的建筑直接继承自洛阳建筑。
当时远道而来的胡商想必也被这座金碧辉煌的大城所震撼，“洛阳”在粟特语里有一个专称“Srγ”，本义就是“宫殿”。据信古希腊人对中国最早的称呼“赛里斯”（Seres）就源于此。 唐代洛阳的异国情调，以波斯文化为主流，而这些胡商，其实几百年来一直熟知这座大城，甚至把自己信奉的祆教也带到了中国。不仅如此，这些胡人还带来了琵琶等新乐器和各种异域新声，以至于北魏所谓“洛阳旧乐”其实是名不副实的西凉乐。 相比起建筑和音乐，影响更大的是佛教的传入。这种新兴宗教起初也是被当时这座“国际化都市”所吸引，沿着丝绸之路而来。洛阳郊外的白马寺，是中国土地上第一座佛教寺庙，通常都被认定是佛教初传中国的证明。迄西晋可考的26所寺院，洛阳就占了12所，毫无疑问是中心——长安也只有4所。 洛阳的城市发展趋势影响了此后数百年中国城市的发展，甚至远及海外。794年日本营建平安京（今京都）时，将东半部（“左京”）称为洛阳，而西半部（“右京”）称为长安。后来由于“右京”衰败荒废，只留下“左京”，因此京都雅称“洛阳”（rakuyo），进京则称作“上洛”。 用今天的话来说，这也是软实力：那是一种以中国思想为范本的认同，“洛阳”成了文明的象征。 为什么是洛阳 从西周初年到唐末五代，洛阳一直在中国史上扮演了举足轻重的角色，可说是名副其实的“天下枢纽”。可以说，当时的洛阳之于长安，就像拜占庭之于罗马。 洛阳盆地西接关中，北连晋南，东南两面通达中原、江南大平原，控制华北地区的东西交通要道，但自然环境又相对封闭，有利于军事防卫。环境考古证明，洛阳一带所具有的多重边缘效应（edge effect），很早就使它成为早期王朝建国立都的理想生境。 周武王克商之后，之所以要将洛阳（成周）营建为“中国”，原因恐怕也在此：周人的根据地局限于西陲，而从镐京出发横越豫西山地至洛阳需耗费40—60天，若不建设东部行政中心，难免反应迟缓 。 当时东方各族势力不仅依然强大，领域也比周人更辽阔，甚至文明发达程度也更高，因此原来的首都镐京不免显得退缩闭塞，洛阳才是天下的枢纽，只有占据这一中心，才能有效地掌控天下大势。 后来的秦汉两代虽然都定都今西安附近，但这一形势并未改变。洛阳不仅是文化和经济汇中心，还靠近关东，更便于解决粮食供应问题。长安本就依赖黄河中下游的粮食，但要控制东部平原，就必须通过洛阳。 历史学者劳干因此强调长安与洛阳“相依为命”：“但凡是建都长安的朝代，一定需要洛阳作为主要的助手。长安有了洛阳，才能供应无缺。” 可以说，汉唐盛世都是由长安、洛阳“双核驱动”的，吴殿庭在《定都与迁都》一书中着重指出：“长安之重在'险’和'食’，洛阳之重在'文’和'富’，长安之轻在乎险而转输多费，洛阳之轻在乎因中而藩屏无几。” 不仅如此，越是国家繁荣安定，关东的力量兴起，全国的中心就越会被带动向洛阳方向移动。东汉迁都洛阳本身就是一种象征性的变化，意味着帝国行政目标转向改善人民生活。 唐太宗征战山东、河北时，曾以洛阳为根据地，一度就曾考虑以洛阳为根基君临天下。到了武则天时代，她选择远离旧的权力中心，顺应关东的兴起，政治重心再次转向洛阳 。 然而，随着东北、东南两大板块的崛起，长安—洛阳轴心已越来越难以把控整个局面。唐天宝十四载（755年）十一月九日，安史之乱爆发，仅一个月叛军就攻破洛阳，次年元旦，安禄山在洛阳称帝。虽然这场内乱最终得以平定，但权力中心的转移趋势已不可挽回。 随着唐朝的衰亡，长安终于被废弃，后梁迁都洛阳。然而后续的历史发展表明，长安与洛阳一荣俱荣，一损俱损，当长安不再是帝国中心时，属于洛阳的时代也很快过去了。  舞台剧《长恨歌》剧照。 五代时期，形势已经很明朗：全国的中枢已转向更能有效应对河北局势的开封。这不仅仅意味着洛阳不再是交通和资源协调中心，也表明中原、两湖的重要性下降了。 自此之后，要掌控全国格局，最重要的已经不是东西轴线，而是南北轴线。到了明清时代，“两京”已经不再是长安/洛阳，而是北京/南京了。 洛阳的衰落与重生 唐末五代的这一场大变动，对洛阳而言是致命的打击，它自此失去了原先在全国格局中的中枢位置。北宋时期洛阳还算是一个首府，但从金朝起，就连首府都不是了，屈居于开封之下。 即便在它衰落之后，洛阳仍是世人心目中的“天下之中”。 宋太祖晚年就曾一度设想迁都洛阳，在遭极力劝谏之后才不情愿地放弃。1369年，明太祖朱元璋就建都地点征求群臣意见时，还有人提议洛阳 。甚至1932年“一·二八淞沪抗战”时，国民政府曾决定以洛阳为行都，但因其属于四战之地，无法成为理想的战时首都，国民政府才又迁回南京 。 当洛阳不再是首都时，它如何找到自己的位置？ 北宋时的洛阳已不再是首都，但它却仍然是文化中心，退休官僚们尤其喜欢这里浓厚的文化氛围，由此聚合一些名士，因而才涌现出“洛学”和“洛党” 。 道学祖师程颐、程颢兄弟就出身洛阳附近。对于朱熹来说，“洛学”是得到儒学真髓的道统所在。但它之所以出现在洛阳，并非偶然，正如刘子健指出的，洛阳不仅是“北宋文化中心，再往前推，是汉文化从东周以来传统的基地” 。  王凯饰演宋仁宗赵祯。/《清平乐》剧照。 洛阳从极早的年代起，就是天下的文化中心了。传说老子早年就曾在洛阳任周室“守藏室之吏”——相当于“宫廷档案馆员”。 影响更深远的是所谓“河洛正音”：语言学家郑张尚芳认为，自从西周初年在洛阳集中殷商士族、学习文字以来，“汉语读书音就一直以洛阳太学音为准”，即所谓“雅言” 。就像现在普通话以北京音为准一样，古代也长期以洛阳音为准。 随着这种语音的传播，文化也跟着走。直到现在，福建、台湾还有不少人坚信，他们说的闽南话保留最多当时的读音，是“河洛正音”。 这种文化影响力之大，远远超出洛阳的范围。现在的越南语中，有很多字词是古代从汉语借入的，以越南的地理位置，本该就近从南方方言中借入，但奇怪的是，它一些字词的汉越音却更像今天的北方话 。 与之相似的是，壮泰先民据推断祖居地在苍梧郡广信县，当时汉人用一种北方雅言，语言学家潘悟云认为即洛阳话，所以南至越南，北至广西北部的壮族、布依族都要向这个权威方言借用 。  真人版《帝后礼佛图》。/河南卫视微博 用现在的话说，洛阳在衰落之后，变身成了一个“文化旅游城市”。洛阳的自然生态之好，在北方少有，至今仍以“宜居”著称。由于伊河、洛河“鱼味甚美”，北魏时号称“洛鲤伊鲂，贵於牛羊” 。唐代大诗人白居易在《和敏中洛下即事》一诗中也称洛阳“水暖鱼多似南国”。 洛阳驰名天下的还有它的牡丹。原本野生的牡丹只是作为药用载于本草，甚或被农家用作柴薪，武则天之后，洛阳牡丹才开始繁盛。北宋以后，洛阳牡丹随着市场需求而大兴 ，出现了欧阳修的《洛阳牡丹记》、刘攽的《芍药谱》、周师厚的《洛阳花木记》等诸多园艺专谱 。  武则天之后，洛阳牡丹才开始繁盛。/《武则天 (1995)》剧照。 宋人有赏花、簪花习俗，花卉种植、观赏和售卖产业化，时人记载“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然” 。明代的思恩县（今广西环江县）也以牡丹出名：“思恩牡丹出洛阳，民宅多植，高数丈，与京花相艳，其地名小洛阳。”（《思恩县志》）可见牡丹在当时已成为洛阳最出名的标志了。 明末，李自成起义给了洛阳最后一次沉重打击，洛阳再度引起世人关注，要到近代了。1906年，日本人日野强西行经过河南，发现当地“出乎意料地萧条”，洛阳旧日的风貌四处难觅，城内仅有2万人，“市区狭小且高低不平” 。几乎在同时期，另两位日本学者也到访洛阳，但所见也都相当荒芜，他们十分愤慨，认为那个时候的洛阳人，对自己的历史文化既不爱护，也不再敬畏。 1934年，陈伯庄曾历经陇海线西段棉区的洛阳等处，感觉住在土穴里的当地人都是“浑浑噩噩的中古式棉农” ，仍然恪守传统，而对外界的影响懵然无知。1940年，华侨领袖陈嘉庚到洛阳与各界茶会，发现“市区不大，街路狭小，远不及西安，唯市外公路不少，树木繁茂整列森立，为各省冠”，不过他在进出洛阳时都注意到，天蒙蒙亮尚未日出，“便见农夫已在田园工作，衣服均好，其勤劳精神、生活安定更可想见” 。 新中国成立后，领导人决心要把洛阳这座沉睡的古城变为一个重要的工业中心 ，洛阳的历史由此翻开了一个新的篇章——有史以来第一次，洛阳成为了一座工业城市。 但这两年来它的变身表明，这座城市要重生，还是得找回自己的根，它最有价值的也最特别的，毕竟还是自己的历史文化遗产。  洛阳老城十字街夜市满满的人间烟火气。/河南-旅游微博 参考资料： 1. 许宏《最早的中国》，科学出版社，2009年 2. 朴炳奭《中国古代朝代更迭——易姓革命的思想、正当化以及正当性研究》，同济大学出版社，2011年 3. 班大为（David W. Pankenier）《天命和五行交替理论中的占星学起源》，载艾兰、汪涛、范毓周主编《中国古代思维模式与阴阳五行说探源》，江苏古籍出版社，1988年 4. 胡鸿《能夏则大与渐慕华风：政治体视角下的华夏与华夏化》，北京师范大学出版社，2017年 5. 郭永秉《九个汉字里的中国》，上海文艺出版社，2019年 6. 葛剑雄《不变与万变：葛剑雄说国史》，岳麓书社，2021年 7. 张向荣《祥瑞：王莽和他的时代》，上海人民出版社，2021年 8. 万绳楠《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，贵州人民出版社，2007年 9. 康乐《从西郊到南郊：拓跋魏的“国家祭典”与孝文帝的“礼制改革”》，载王健文编《台湾学者中国史研究论丛·政治与权力》，中国大百科全书出版社，2005年 10. 福原启郎《魏晋政治社会史研究》，陆帅等译，江苏人民出版社，2021年 11. 陈衡哲主编《中国文化论集：1930年代中国知识分子对中国文化的认识与想象》，王宪明等译，福建教育出版社，2009年 12. 荣新江《隋唐长安：性别、记忆及其他》，复旦大学出版社，2010年 13. 林梅村《丝绸之路考古十五讲》，北京大学出版社，2006年 14. 陈海涛、刘惠琴《来自文明十字路口的民族——唐代入华粟特人研究》，商务印书馆，2006年 15. 石田干之助《当垆的胡姬》，载青木正儿等《对中国的乡愁》，戴燕等译，复旦大学出版社，2012年 16. 张小贵《中古华化祆教考述》，文物出版社，2010年 17. 胡鸿《能夏则大与渐慕华风：政治体视角下的华夏与华夏化》，谭徐锋工作室 | 北京师范大学出版社，2017年 18. 颜尚文《后汉三国西晋时代佛教寺院之分布》，载林富士编《台湾学者中国史研究论丛·礼俗与宗教》，中国大百科全书出版社 19. 刘屹《神格与地域：汉唐间道教信仰世界研究》，上海人民出版社，2011年 20. 丁爱博《六朝文明》，李梅田译，社会科学文献出版社，2021年 21. 川本芳昭《讲谈社·中国的历史5——中华的崩溃与扩大：魏晋南北朝》，广西师范大学出版社，2014年 22. 复旦大学文史研究院编《都市繁华：一千五百年来的东亚城市生活史》，中华书局，2010年 23. 小岛毅《东大爸爸写给我的日本史》，王筱玲译，北京联合出版公司，2015年 24. 李峰《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》，徐峰等译，上海古籍出版社，2007年 25. 杜正胜《周代城邦》，联经出版事业公司，1979年 26. 陈苏镇《与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》，中华书局，2011年 27. 劳干《古代中国的历史与文化》，中华书局，2006年 28. 吴殿庭《定都与迁都：兼论中国迁都问题》，东北师范大学出版社，2008年 29. 崔瑞德等《剑桥中国秦汉史》，杨品泉译，中国社会科学出版社，1992年，导言 30. 沈睿文《唐陵的布局：空间与秩序》，北京大学出版社，2009年 31. 杨天石《蒋介石找寻真实的：蒋介石在台湾》，东方出版社，2018年 32. 小岛毅《讲谈社·中国的历史7：中国思想与宗教的奔流：宋朝》，何晓毅译，广西师范大学出版社，2014年 33. 刘子健《两宋史研究汇编》，联经出版事业公司，1987年 34. 郑张尚芳《郑张尚芳语言学论文集》，中华书局，2012年 35. 郑子宁《南腔北调：方言里的中国》，海峡书局，2022年 36. 黄兴球《壮泰族群分化时间考》，民族出版社，2008年 37. 杨衒之《洛阳伽蓝记》，尚荣 译 中华书局，2012年 38. 田银生《走向开放的城市：宋代东京街市研究》，生活·读书·新知三联书店，2011年 39. 中国植物学会《中国植物学史》，科学出版社，1994年 40. 赵冬梅《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》，中信出版集团，2021年 41. 日野强《伊犁纪行》，华立译，黑龙江教育出版社，2006年 42. 宇野哲人《中国文明记》，张学锋译，中华书局，2008年 43. 陈伯庄《平汉沿线农村经济调查》，皮明庥主编《近代武汉城市史》，中国社会科学出版社，1993年 44. 陈嘉庚《南侨回忆录》，岳麓书社，1998年 45. 罗泰《宗子维城：从考古材料的角度看公元前1000至前250年的中国社会》，吴长青等译，上海古籍出版社，2017年 46. 苏轼《追和子由去岁试举人洛下所寄诗五首》之二 |
|
|
