|
2015年8月23日下午1点。 当离地球350公里外的国际空间站传回宇航员Dr. Kjell Lindgren的影像，他揭晓此次雨果奖最佳长篇故事奖得主—— 《三体》，刘慈欣。 这是历史性的时刻。  颁奖视频，宇航员Dr. Kjell Lindgren 在此之前，亚洲科幻作家未有一人获得雨果奖，非英语系作品获奖的可能性微乎其微。 但获奖者刘慈欣没有去。 早在3个月前，《三体》入围星云奖，刘慈欣赴美参加，结果颗粒无收。 雨果奖提名后，他旁敲侧击问主办方是不是必须去，得到的答复是可以不来。 这不就是没获奖的意思？ 那么老远，还得花钱，索性没去。 事后回想，有些后悔。   获奖的消息，最先由出版社发给他，接着他的电话便被打爆了，几小时内，《三体》销量从五十位跃升至前十，然后冲向首位。 接受采访时，被问及当时感受，他说第一反应是高兴，然后是平静。 刘慈欣沉稳、内敛，看上去波澜不惊。 但后来，他的贴吧小号shipship被扒。 自己激动回帖： “是国际空间站的宇航员从太空颁布奖，很高大上！” 着实好玩。   无可置疑，“三体”是今日最受瞩目的IP之一，当我们反复咀嚼书中的细节，试图从中体味作者的意图。 其实刘慈欣已站在台前。 前不久，科幻漫谈节目《不要回答》开播，节目的松散剪辑、尴尬设置遭人吐槽。 但作为嘉宾之一的刘慈欣独有一种智识上的性感。   他的谦逊与闷骚，世俗与超然。 如此相反相悖，又如此相得益彰。  不赚钱 某次，一行作家在杭州喝酒，聊到如何毁灭一座城市。 刘慈欣“啪”一声将酒杯放下，说： “先把杭州降到二维，变成一幅水墨山水画，再降到一维，变成一根细细的丝绸。” 话落下，大家的口哨、掌声便起了。 刘慈欣爱喝点酒。 喝酒后会显热情。 《三体》的影视改编权，就是在酒桌上卖给张番番，10万块，第二天怕他酒醒反悔，急忙速签合同，后来张转手卖给游族，1.2亿，赚麻。 问他后不后悔，他摇头： “佩服其高远的商业预见能力。”   几分傲娇，也含几分真心。 《三体》共三部，此时《三体3》尚未面世，《三体1》还未获雨果奖，国内科幻迷是小圈子，国内科幻文学创作并不受关注。 写完《三体2》后，刘慈欣就想收笔了。 原因无它，书的销量并不乐观。 最明显的证据就是他把章北海给写死了。 为了塑造这个人物，前期耗费大量笔墨。 刘慈欣亲述： “如果（打算）写第三部，绝对不会这么做，你没有像乔治·马丁（代表作：《冰与火之歌》）那样的本事，随随便便让主角说死就死。”  在中国写科幻不赚钱。 但刘慈欣没哭过穷，因为他真不穷。 一毕业就进了电力系统，他曾说过： “至少在目前，电力系统还没有穷人。” 说完这话的两年后，2009年，他所在的电厂改建，他被分流，写作的温床戛然而止，后“被迫”成为全职作家。 这小嘴，简直开了光。 摸鱼王 刘慈欣生于北京，长于阳泉。 80年代初，考入华北水利水电学院，毕业后在山西娘子关发电厂做计算机工程师。 这地方虽小，但是个自成一体的小社会，有医院、影院、舞厅、体育馆...... 娘子关发电厂 图源：网络 厂里福利不错，经常发东西，有钱都没处花。 除了在牌桌上。 刘慈欣当时还没有女友，没有消遣，乐子是下班后跟人打牌打麻将，输得少还好，结果某晚输掉一个月的工资——800块钱，如割腿肉。 所以此才决定写作。 他想着，好歹消磨晚上的时间，写东西赚不赚钱另说，起码不赔钱。 什么时间写呢？ 当然是上班写！ 刘慈欣每天盯着电脑，等系统报错再去维修，空闲时间多，还有间独立办公室，再用质量特差的液晶屏，稍微转下角度，别人进来也看不清。 天时地利人和。 就这样，他成了最强摸鱼王： “利用工作时间写作，有一种占便宜的感觉。” 嘿嘿~ 1999年，36岁的刘慈欣开始发表文章。 出道第一年，就凭《带上她的眼睛》获得中国科幻最高奖——银河奖，直到2005年，银河奖榜单连续八年都有他的名字。 因为2006年，他就连载《三体》去了。 这事甚至传到了娘子关，有同事告诉他，有个写科幻的和你重名。 他笑而不语，深藏功与名。 一时摸鱼一时爽，一直摸鱼雨果奖。 刘慈欣是横空出世的科幻怪物。 《三体3》出版后，科幻作家韩松说： “我们以前写的那些东西——至少是绝大多数，在它面前，简直不值一提，我们的确是不敢搞科幻了。” 即使抛开《三体》不言，只聊他的中短篇。 第一次读《带上她的眼睛》，看到女性领航员下沉至地心，却无法再返航，要在狭小的舱体内独自度过余生。 这部20多年前的小短篇，让我的眼泪鼻涕糊了满脸。 尽管这是篇他并不满意的作品。 《2001:太空漫游》 《赡养人类》中的“外星终产者”与“地球财富平均分配”，《乡村教师》中关乎人类命运的“押题”，《中国太阳》中一个农民工走向太空.......每一个想法都让我震惊、诧异。 严锋评价他： “凭一己之力把中国科幻提升至世界水平。” 无道德 2019年年初，《流浪地球》上映，被誉为“打开国产科幻片大门”，年底新冠疫情爆发。 更早之前，刘慈欣接受采访时曾提到： “我们应该做好面临'超级灾难’的准备，当外部根本没有救援，整个全人类同时处于灾难之中的这么一种状态，我们的政治、经济、文化该怎么办。” 当时主持人不解地问： “人类处于和平与发展阶段，考虑这个问题似乎有点空中楼阁。” 刘慈欣坚定回道： “如果我是人大代表就会提这种提案。” 而2020年至今，我们正无比强烈地感知瘟疫与战争。 这样的话具有预言性。 《流浪地球》 刘慈欣多次被问过对人性的看法。 他的回答始终如一：“人性本身的话，我既不希望也不失望。” 在《三体》中有句凝练的话： “失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。” 人类并不感谢罗辑，民选的程心守护不了人类。 刘慈欣一再颠覆现实：
所以他说：“科幻写作有一种邪恶的快感。” 康德有句类似的话：“敬畏头顶的星空，但对心中的道德不以为然。” 刘慈欣从没想过用科幻隐喻现实。 刘慈欣想做的是用现实隐喻科幻。 他多次强调他对政治表达并不感兴趣。 在回应“程心”这一角色设定是否厌女时，刘慈欣委屈巴巴： 程心原设定性别为男，是因为编辑建议所以才改为女性。 笔下所有人物，他都不爱。 都是工具人。 他对自己的作品绝对理性。 尽管他是被突然推到台前。 去太空 童年时，刘慈欣的父亲带来一箱书，他躺在床上翻看《红岩》，却突然被父亲抽走，原因是“太毒草”。 他又看凡尔纳的《地心游记》，父亲抽走时，他担心的是无法看完，因为太好看了，父亲只是告诉他“这是科幻小说”，便将书还给他。 他震惊不已：里面不是真的？ 1970年4月25日，中国发射第一颗人造卫星“东方红一号”，漆黑的天幕上有一颗小星星缓缓飞过。 刘慈欣仰望着晴朗的夜空，他第一次开始想象着宇宙。 那年他7岁。 《流浪地球》 填报高考志愿那年，他看到谭允基翻译的《2001:太空漫游》。 22年后，谭允基在科幻论坛发帖回忆翻译往事，十个小时后，出现一条跟帖： “终于有一个机会对您表达迟到了二十年的感谢！二十年前是您的这本译作把我带进了科幻世界。” 出自刘慈欣。 刘慈欣写作时是孤独的。 他不和身边的人聊科幻。 在《三体》里有句冒犯却真挚的话： “在中国，任何超越飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。” 有件往事： 1989年，中国将1991年世界科幻协会年会主办权拿下，转过年却又被取消了主办权，中国科幻人杨潇坐了8天8夜的火车赶到荷兰，给各国代表看他们拍的《四川欢迎你》。 大家看着杨潇浮肿的双腿，被打动了。 1989年世界科幻协会年会 左为杨潇 91年，年会顺利在成都召开，各国代表在卧龙保护区参观，看到胖圆的大熊猫，与之相比，中国的科幻作家都瘦得过分。 同年，杨潇作为社长，杂志《科学文艺》改名《科幻世界》。 8年后，一位新人在《科幻世界》连发四篇短篇，展露头角。 这人便是刘慈欣。 他说第一次参加《科幻世界》举办的银河奖，像降落在充满和自己用一物种的星球。 这个星球很小，宇宙不以为意，但它关怀宇宙。 中国科幻作家聚餐 左起：董仁威、吴岩、刘慈欣、韩松、王晋康、何夕 图源：网络 如果没有雨果奖和《流浪地球》的热映，会有那么多人知道刘慈欣吗？ 事实是。 即使没有雨果奖和《流浪地球》的热映，刘慈欣依旧是刘慈欣，损失的是读者，从不是他。 他将科幻从现实的引力中拉起。 他背后是中国科幻的生命脉络。 现在要让世界感知到它的跳动。 成名后的刘慈欣大部分时间依旧待在阳泉老家。 写作，阅读，买菜，锻炼。 与现实保持着最近距离，想着最遥远的事。 他每日晨跑，一周游两次泳，保持体魄，他说要在30年后前往太空。 参考资料： 1.《“幻一代”教主刘慈欣：世界上有两个我，一个在小说里幻着，一个在现实里蛰着》，钱江晚报 2.《卫星来的那一夜：刘慈欣的科幻漂流》，今日叉烧 3.《刘慈欣：装在格子衬衫里的人》，人物 |
|
|
