|
21 那是一个周末，两人都没有事，便相约一起登山。 傍晚时分，两人才恋恋不舍于美丽的山景，一起回到时佩璞家。 归途中，已买好几个小菜带回，所以，他们并不为晚饭发愁。 他们静静地在庭院的石桌前坐下。 身后是两棵石榴树，还有几盆陶瓷花盆的兰花草。 院墙上一寸见方处，便是那橘红色的落日。 布尔西科看到这轮落日，不禁生出去国离乡的愁绪，便自语似地，讲起自己的身世。 22 布尔西科出生在法国西部布列塔尼一个极普通的农家。 他比时佩璞要小6岁，从小就想离开那个小地方，20岁那年，他毅然决然地离开家乡，独自到巴黎，寻找自己理想的生活。 他一直都知道自己是个漂亮的男孩子，他知道这张天赐的俏皮囊是他谋生的手段之一，他也并不觉得一个人靠自己的皮囊生存为耻，这是再正常不过的事情。 他到巴黎，就是想找机会成为一个大明星，名利双收。 但再好的梦，终究抵挡不了现实的冷漠。 他拼尽全力，也没有在电影圈找到出路，失落极了，也愁苦极了，他口袋里已经没有几个钱。 这时，布尔西科从朋友那里听说法国要在中国设立大使馆，正在招募会计和打字员。 朋友不过是无心一说，走投无路的布尔西科，却觉得这可能是个活命机会。 在他印象里，中国这个东方古国，是一种神秘的存在，他对那个地方，一直都有着莫名的兴趣，便前去应聘。 他形象好，打字很熟练，当即就被聘用。 为了节省开支，大使馆打算让布尔西科兼职会计。 布尔西科就这样进了大使馆，然后，来到中国。 到了中国后，有一段时间，他很失望，这完全不是他想象中的中国。 直到他见到了故宫。 直到他见到了时佩璞。 这个古老的国家，又在他的心中闪闪发光，充满了不可思议的魅惑。 23 时佩璞听着布尔西科的讲述，目光含情地注视着他。 夕阳的光彩，映照在布尔西科眼睛里，闪射出一种奇异的色泽。 时佩璞被那奇异的色泽迷住了，禁不住伸出手，握住布尔西科的手。 他觉得，布尔西科就像一个浪迹天涯的游子，没有倚靠，他要给他倚靠，没有家园，他要给他一个家园。 布尔西科在那一刻感到说不出的幸福，虽然身在异国，却没有漂泊的凄凉。 他仿佛听到了时佩璞的心声，他就把他当成自己的爱人，把他的家当成自己的家园。 晚饭后，他们先是聊了很多登山的琐事。 然后，又像以往那样，时佩璞教布尔西科两刻钟的中文，一个字一个字地教，笔画，读音，两个人密切地彼此呼应着。 时佩璞有记日记的习惯，教完中文，他又在布尔西科的陪伴下写完了日记。 布尔西科的呼吸，就像秋叶的淡淡的清香，弥散开来，沾染在那一页一页的日记上。 这时，月亮沉下去了，整个夜晚都睡着了，没有一丝声息。 布尔西科从这天晚上开始，常常在个孤独又神妙的空落的四合院儿留宿。 这便是他们的家园。 24 布尔西科一直把时佩璞当成女子来相处。 因为从一开始，他就把他当成了女子。 只是，他当然知道，时佩璞是男子。 时佩璞不解释，他就不去提。 这样，两个人的心理上才能接受他们的交往。 这种掩耳盗铃的心态和做法，他们不是不知道荒谬。 可是，他们太喜欢对方了，而在那个时代，这样的他们必需这样才能通过自己的心理关。 布尔西科从小就知道自己喜欢男子。 他也有过几个男朋友，但后来，他还是接受不了自己这一点，曾经试图改变，又交了几个女朋友。 但他骗不了自己，他并不真心喜欢她们。 中国这个古老的国度，更加保守。 时佩璞虽然特立独行，但也不至于就明目张胆地可以向所有人宣布，他喜欢的是个男子。 布尔西科也不可能那那样做。 不仅别人接受不了，他们自己首先就接受不了。 喜欢和接受，是两码事。 如果一开始，布尔西科就知道时佩璞是男子，他是没有那个勇气在那个晚上在剧院门口等候时佩璞的。 他们的故事即便无论如何也要发生，至少没有这么快发生。 时佩璞一开始没有卸妆呈现出的那个女性的姿态，成了两个人这在脸上的一层面纱。 他们的爱，亟需这层面纱。 他们需要在不被别人指责之前，首先不被自己找到理由指责。 25 时佩璞在京剧院工作，是男是女大家都清楚，他也不可能穿着女装上下班。 布尔西科就把时佩璞当作是穿着男装的女子。 他愿意这么想，时佩璞也就不去纠正，只要两人可以在一起，就好。 其实，他们无数次对自己说，如果他们可以再勇敢一点，接受事实，他们可能会更快乐，更幸福。 但是，每次都是话到嘴边又咽了回去，生怕捅破了那层纸，两人就要分开。 时佩璞知道，布尔西科需要他给他一个他是女子的说法。 他就说，他父母生了一个女儿，又生一个女儿，可是他们太想要一个男孩了，所以，从小就让第二个女儿穿男装，留短发，学男孩子讲话，当成男孩子养。 他就是那第二个女儿。 这个说法，布尔西科有所耳闻过，所以，便接受了。 两人就这样自骗自地相爱了。 爱是真的，别的一切都是假的，那又怎样？ 26 大使馆没事的时候，布尔西科就到时佩璞家。 他同事们问他做什么去，他就说去中文老师家学中文。 时佩璞在别人眼中是个孤僻的人。 像他这样的人，什么都没有人管，再正常不过。 他和布尔西科的来往，基本上没人知道。 他们像茫茫人海中被遗忘的两朵交叠的浪花。 时佩璞租住的四合院，就他一个人住。 他当初也是看重这里的幽静。 他没有想到，这个幽静之地，有一天，会成为他和一个法国男人的天堂。 他们只要在一起，就有说不完的话，时而法语，时而中文。 他们都有一种惧怕，怕别人知道他们的真实情形，怕有什么不经意却无比沉重的意外，把他们分开。 27 每一次相聚，他们都舍不得离别。 有一次，两人游了故宫之后，在广场上散步。 苍茫的黄昏，像一只琥珀色的金笼，罩住这个神奇的世界，罩住这个世界里奇异的两个人。 他们的爱，像剪碎的一抹黄昏，给他们镀了金身，把他们和其他人割裂开来。 世界成了两半，一半是他们，一半是无名的翻涌的人海。 他们望着金碧辉煌的故宫，恍若梦寐。 见身边没有人，他们便悄悄拉住手，靠得很近。 时佩璞耳语般，用法语对布尔西科说：“我们永不分离，好不好？” 布尔西科在那样的情形下，觉得自己跌进了东方神秘的梦境里了，出不来，也不想出来。 他的嘴唇几乎触及到了时佩璞的脸颊，低沉而炽热地说：“我们永不分离。” 28 归途中，时佩璞第一次给布尔西科讲“梁祝”的故事。 布尔西科是知道罗密欧与朱丽叶的。 听了“梁祝”，他就忍不住说，这是东方的罗密欧与朱丽叶呀。 很快，他又否定了这句话，说，不，他们的故事比罗密欧与朱丽叶更动人。 他最喜欢梁山伯和祝英台在故事结尾化蝶的一幕。 他几乎要掉眼泪了。 这是他知道的最感人的故事。 当然，祝英台女扮男装这一点，也让他想起了时佩璞。 他知道，时佩璞其实刚好相反。 但他还是很感动。 深沉的暮色中，布尔西科把时佩璞拉到路边树下。 他望着他，久久地，说：“哪一天我们都要死去了，也一起化蝶好吗，我的蝴蝶？” 时佩璞也笃定地说：“是的，我是你永远的蝴蝶！” 29 1965年，时佩璞和布尔西科的感情正当炽烈如火之时，布尔西科却接到大使馆的任务，要离开中国。 这个消息太突然了，两人都接受不了。 布尔西科握着时佩璞的手说：“蝴蝶，我的蝴蝶，我们不知何时才能再见。要不，你和我一起走吧？” 时佩璞很少掉泪，但这次，他的眼泪却一颗一颗掉下来，掉在他们交握的手背上，像飘落的白色蝴蝶。 他不说话，只是哽咽着，痴痴地看着布尔西科深湛的眼睛，然后，顺势伏在布尔西科的肩头，更哭得厉害，几乎是呜咽。 布尔西科感觉有一条悲伤的河流，在他身边经过，哗哗的声响中浸透着秋风的苍凉。 他紧紧抱住时佩璞，再也不说什么，说什么都是无用的。 时间像刀子一样划过他们的肌肤，那疼痛，一点一点让他们难受，直到无法承受。 30 布尔西科离开中国后，时佩璞非常想念他。 他知道，这一辈子，可能就只喜欢布尔西科这个法国男人了。 像他这种情况，中国男人也接受不了。 可是现在，布尔西科却不在他身边。 时间在不停流转，他们又相隔两地，这让他惴惴不安。 他害怕布尔西科会遇到新的爱人。 如果真的这样，他该怎么办？ 难道要一生孤独吗？ 北京那么大，那么嘈杂，时佩璞只感到空荡荡，静悄悄的。 他有点恐惧这样的日子。 可是，又能怎样？ 他是不可能到法国去的，他现在也去不了。 他没有心思工作，很多别人争着抢着都要登台的机会，他都放弃了，他只想静默地呆着，慢慢平复自己杂乱的思绪。 他本来就消瘦，几个月下来，更瘦了，几乎不盈一握，像一根半枯了的兰草叶子。 同事们发现了他这个改变，问他是否病了，他不过摇摇头，并不作答。 别人也就不再追问，反正在他们看来，他就是个怪人，也就不觉得异样。  |
|
|
