|
第二个飞翔故事 在一本名叫《不安和冲突》的书中，它的作者、心理学家乔·菲尔多西用一种笃定的语气提到，在所有的可知的历史中，凡是被捕获的国王、皇帝，都会生出同一种极有意味的幻想，那就是变成鸟“飞翔”。“他们竟然令人惊讶地统一，无论他们是身处萨摩岛、君士坦丁堡还是古老的长安。摆脱囚禁的想象本可以是多种的（譬如变成虫子或者老鼠，能将身体缩小或能在地下挖出洞来的其他动物），然而那些被捕获的国王们竟然无一例外———至少可知的历史中如此———将自己想象成有翅膀的鸟。他们共同有一个'在上升中摆脱’的愿望，之所以这样想象，很可能是他们暗暗的自尊在作怪，即使在逃跑这样的事件想象中，他们也依然试图将自己当作高贵和圣洁的化身，甚至不愿意让自己变脏。” 在这则飞翔的故事中，我要谈到的是一个被囚禁的皇帝，刘禅。史书上说，他在景耀五年兵败，不得不向邓艾投降，然后开始了他被囚禁的生涯。在他身上，最著名的故事就是“乐不思蜀”——— 事实上，自从被囚禁的那一天起，安乐县公刘禅没有一时一刻不在暗暗“遥望”他曾经的蜀国。只是，他不敢在任何人的面前把自己的心思坦露出来，包括他的王妃。从被囚禁的那一天起，刘禅就变得小心翼翼，或者说变得粗枝大叶起来———这两个意义相反的词其实本质上是一致的。 他不思蜀。他不听蜀乐，不读和蜀有关的书籍，同时也尽可能地不近自己旧日的蜀臣，就是他们在求见自己的时候安乐县公也总是寻找理由推脱，譬如他还没有起床，譬如他正在逗蛐蛐，譬如……就是见了，他也是一副憨直、木讷的样子，只和你谈文学、绘画、吃到的食物，而且时不时冒一两句极为愚蠢的傻话。“唉，我们的皇帝已经不再想他的蜀国啦。”他旧日的大臣们泪流满面，大幅度地摇着自己的头———这出戏，当然不能让刘禅一个人来演，他需要另外的演员全力地配合。 如此过了一年，一年。一年是三百六十五天，是八千七百六十个小时，是五十二万五千六百分钟，是……在安乐县公刘禅的心里，每一秒钟都可以再次分成六十个或一百个格，每一个格里都充溢着他对蜀地的思和念，即使浑浊的酒和沉沉的睡眠也无法将他的思念完全地隔离出去。但他小心翼翼，每一分钟、每一秒、每一微秒也不敢懈怠。他当然知道自己的懈怠意味着什么。他清楚，在他的府上，那些仆人、厨师、乐坊的乐师、马夫和侍卫，都可能有一双或几双要命的眼睛。 他装得很像，甚至连他自己在后来的时间里都相信了，他本是不思蜀的，他已经安于现在的境遇真正地安乐了起来，他的脑袋里塞满了各种各样的木头：是的，他的脑袋里塞满了木头，在晚年，身躯肥胖、走起路来总爱气喘吁吁的刘禅迷上了根雕，他带着自己的仆人、侍卫和乐师一起满山遍野地寻找，寻找各式可以雕刻的树根，然后将它们拉回自己的安乐县公府。“你们看，你们看！”刘禅一副天真而欢乐的样子，“它们多棒！我今天一定能吃掉三个馒头！” 晚年的刘禅迷恋于根雕，他吭哧哼哧，只有把曲蜒的树根雕成他想要的形状才能使他完全地安静下来，在那样的时候他真的是不思蜀的，他在堆积的树根中找到了真正的乐趣。往往雕完一件、两件，天就黑下来，安乐县公刘禅气喘吁吁地直直身子，这时他才感到腰酸和背痛。略略地歇上一会儿，刘禅眯起眼睛围绕着自己的“作品”绕上几圈：如果他还满意，就会让仆人将它摆进收藏室里去，如果不能满意，仆人就会将它送进厨房，由厨师和仆人们将它劈开，填入灶膛。 晚年的刘禅只沉迷于自己的根雕，他的安乐县公府竟然像一条行驶出去的船，尽管也遭遇过小小的颠簸但总体上还算平稳。就在他沉迷根雕的那段时间里，强大的曹魏王朝急速崩塌，此时的皇帝已是司马炎，不过，这一巨大的变化对他刘禅的影响却是微小的，不过是侍卫、仆人和乐师更换了几个人而已。新来的侍卫与仆人继续跟着他上山挖树根，继续把那些废弃的雕塑送进灶膛。已经这么多年，没有人真正地注意到刘禅的生活，包括他的那些自顾不暇的旧臣们。 说无人注意似乎也有点儿不妥，这一日，一位名重京城的道士受武帝司马炎之托前来探望刘禅，刘禅自然不敢怠慢。他端出了好茶，点燃了府里面最昂贵的香，并兴致勃勃地领着道士参观了他的收藏室。气喘吁吁的刘禅走得很快，他总是急于知道这位道士的看法：“先生，你看你看，这个是不是好？我告诉你，我还有好的！把它弄到这样，我可费劲啦！先生你看看，你再仔细地看看……” 周围并无耳目。道士还是坐下来，用手里的拂尘轻轻地把椅子上的尘土擦拭了一下，然后盯着刘禅的眼睛：“安乐县公啊，你还是百密一疏，你知道自己疏在了哪儿吗？”道士用拂尘在空中扫了一下，“你所雕出的，都是鸟。各种的鸟。它们当然透露了你的心思。” “什么心思？我不明白，请先生明示。” 道士并没有再说什么。而是喝下了刘禅亲手奉上的茶。“味道并没你说得那么好。唉。”临走的时候，道士悄悄从怀里掏出一本书来，“没事的时候，安乐县公可以浏览一下。或许有些用处。” “我不看。”刘禅气喘吁吁地摇头，“先生的好意我心领了，可我，我从小就不是读书的料儿，我就是不爱看书……” 书还是被留了下来。刘禅在道士走后不久，便坐在角落里一个人专心地看起来。 刘禅的晚年，在完成他的根雕和对这本没有记载的书的阅读中度过。后来，他更老了，即使不去爬山单单坐在床上就忍不住气喘吁吁，根雕的嗜好也就停了下来。但他还是习惯躲进自己的收藏室，一遍遍抚摸自己雕成的鸟。它们的翅膀都是张开的，尽管刘禅的雕工实在难以恭维，但每个看到这些根雕的人都能看得清楚，他雕的是正在飞翔的，鸟。 尽管安乐公府后面的波涛汹涌始终未曾对刘禅的生活有太多波及，但，他的最后时刻还是一天天临近。躺在床上不能移动的刘禅患上了一种怪病，他的皮肤似乎在慢慢地硬化并且一点点变白，他的王妃用手敲击，变硬的皮肤竟然会有敲击蛋壳那样的声响。刘禅告诉王妃，在他死后先不要声张更不要下葬，就让他在床上这样躺着，他的身体会慢慢地变成一枚鸟蛋一样的东西。再过上六七天，他就会在蛋壳中重生，变成一只鸟。“我要，飞回我的蜀，蜀地去。” “您是不是在发烧？我给您倒点水来。” “不，我不是在说胡话。你要相信我，这是真的，这也是我唯一的希望啦。” “可是，您怎么会这样想……我无法理解也无法相信。” “你还记得前几年来过的道士么？他送给我一本书。我是按照书里说的……” 刘禅说得没错儿，在他死后，他的身体慢慢地萎缩，变白，变硬，变成了一枚看上去有些硕大的鸟蛋。一向对他言听计从的王妃也真的没有向外发丧，她只是说，安乐县公病得不轻，而且怕受风寒不能见人，包括侍卫和仆人都不能见。她要求厨师每日做好的饭就给她送到门口，她会极为小心和精心地喂给这个病人。厨师想了想，也就答应了她，毕竟一个老人的房间总有股难闻的味道，而且他也不愿意和这位安乐县公有什么特别亲近的接触。 一天。一天。 到了第七日。可是蛋壳里始终没有动静。一直守在一侧一眼不眨的王妃当然心急如焚，她不知道自己迎接的将是什么，她不知道，刘禅会不会真的“破壳而出”并变成一只鸟。早晨，正午，黄昏。一直到半夜，这枚石头一样的“蛋壳”终于有了动静，它从一处裂开一道缝来，露出了一段极像鸟的喙，带着淡淡的黄色。“啊，真的是啊！”王妃自然是兴奋不已，她用更大的专注盯着，盯着这只鸟继续破壳。 夜半，蛋壳终于裂开，一只很小的雏鸟从壳里面钻出来。“我的王……”王妃抚摸着雏鸟身上湿漉漉的绒毛，心里泛起一丝丝的失望。它竟然这样小，这样弱。它竟然，一身的绒毛，它们根本不是为飞翔准备的。看来，她还需要相对漫长的一段时间将这只鸟慢慢养大才行。 想着想着，王妃进入了梦乡：这些日子，眼睛一眨不眨的日子实在让她太疲劳了，以至于负责送早饭的仆人反复地敲门她也没能听见。 门被打开，侍卫和这个很是不安的仆人一起进入到房间。他们先是看到了床上的蛋壳，接着，他们看到的是，那只在床边上簌簌发抖的雏鸟。它的绒毛还是湿的，而两只脚，也不能很好地支撑住它身体的重量。 |
|
|
