|
“把您家屋里的户口本拿着，到大汇堂里领布票了。”我所在居委会的黄婆婆喊了几遍了。大汇堂也是一间江夏民居的大屋，房没我们大屋多，但堂屋很大，有点祠堂的味道，也是马头高墙、门楼轩昂。街道上每年发各种票证、兑“公债”（原国库券）都在那里。
布票、棉花票等票 街坊们在大汇堂堂屋一张大方桌前领布票，也是一种邻里聚会，是每年一件很热闹的事。各家搬来的一个个小板凳弯弯曲曲地排向大方桌，满满一屋人或站或坐。跃进家住在这里，他妈胡婆婆热心快肠，每次都帮居委会招呼前来领布票的街坊，忙得不亦乐乎。 每年底，各地政府商业部门，都要到街道向居民发放各种票证。居民还要凭“居民购粮证”到粮店领取粮、油等票。以 1955 年发行第一套全国粮票为标志，中国老百姓就进入了漫长的“票证时代”。通常分为“吃、穿、用”三大类。吃的除了有各种粮、油票外，还有猪牛羊肉票、鸡鸭鱼肉票、鸡鸭蛋票，各种糖类票，豆制品票及蔬菜票。穿和用的除了布票外，棉花、衬衫、手帕、肥皂、火柴、煤油、煤炭等都要票。基本全部商品都是凭票供应品。 票证五花八门，堪称“世界之最”。户口本和“居民购粮证”，是城镇每个家庭最重要的证件。那年月，城镇居民大部分工资收入都用于一日三餐、柴米油盐，大部分时间是忙填饱肚子。
熟悉的粮票 买米——是家庭生活一月的开始。母亲告诉过我，她每月一“关饷”（发工资）就要到粮店把一个月的米买好，家里有粮心中不慌。粮食定量供应，凭每家的“购粮证”和粮票购买。我总拎着米袋随父母在西门口的粮店（也称汉阳第四门市部）买米。 先在一个高高的木柜台上买米牌，再到称米处。营业员用一把半圆柱长铲，把米铲到一个绿色铁漏斗状的容器内过秤，磅秤是横向刻度，秤砣在秆尺上滑动。米称好后从下面一个斜接口放出。买米的人用双手抓住米袋口，等米卸完，取一根短麻绳捆好米袋口，即可背走了。 每当接米的那一刻，我总感到十分神圣，有一种仪式感，有一种收获的激动。小心翼翼地用双手抱起米袋扛在肩上，有时米袋重了就请周边大人抽（帮助提上，便于扛）一把。扛到家往米缸倒米，米哗啦啦的入缸声也特别悦耳。再用手把倒入缸里的米抹平整，把米袋翻个面，看看还有没有夹在袋缝中的米粒。 后来，米通过传送通道直接送到绿色铁漏斗中，买米时长铲只用来调节放多放少的增减。有段时间搭“灰面”（小麦粉）又得用长铲装了。很长一段时间的米价是 1 角 2 分半一斤，也有1角0分8厘一斤的（俗称108的米）。我一人去买时，母亲就会嘱咐一句：“买 1 角 2 分半的啊！” 同屋高伯伯在粮店做事，有时碎米到了，她会告诉邻居们一声。大家就相互转告，“黄婆婆，碎米到了！”“汪大爹，碎米到了！”碎米都是陈年的半头大米粒，一斤粮票可买两斤，当时每家粮食都不够，为了吃饱点，能买到碎米是件很高兴的事。 三年困难时期，每家只有很少的米供应，粮店大多只有高粱、苞谷、大麦、荞麦这些杂粮卖。邻居们想办法做成饼子、馒头、窝头、菜团、发糕，蒸粉子、冲糊糊、搨粑粑、擀面片很多花样。把高粱和苞谷粉子做成彩色斑马样的花色馒头和花卷，很漂亮。把蔬菜或野菜与小麦、杂粮粉和好，蒸一蒸，做成菜团。小伢们都喜欢吃点。
买煤——是用“购煤证”，每家定量也要煤票。煤店有时选陶家巷，有时到东门，有时又选钟家村永丰堤边那家。因为煤店做煤时要掺一些黄泥巴，掺多了的煤就不好烧。有时同屋的伢们刚结伴准备到陶家巷买煤，家长追到门口喊住小伢说：“李伯伯说到东门去买。”同屋李伯伯内行，到哪买煤大家都听他的。 煤店都是店场一体，实际没见什么店堂和柜台，就是门口一个卖票的，直接到机器边装箱。先只有生产煤球的机器，街上人称“炭圆”（煤球），也把煤店称为“炭圆铺”。后来发明了蜂窝煤，就两种机器同时生产。还生产一种大“炭圆”，是供机关团体食堂大炉子用的。制作也简单，在一块“吐泰”（宽敞）点的场地把煤和好，切成方书本那么大，再用手搓成圆形晾干，也有放在一个很大的筲箕中摇滚成圆形后晾干。 我家里习惯是一次把一个月的煤买完，请送煤工人用三轮车送到家。一般买后，排排队就可送煤了。我们帮助送煤工推着三轮车，把煤推到家门口。送煤工把一箱箱的煤搬到我家放煤处，由我们自己码，他过两天再来收木箱。码蜂窝煤还是有点讲究，地面上用砖头垫一排木板，可防水、通风。一叠蜂窝煤之间要留点空隙，一排之间要错开码，也是为了稳定、通风。 空隙间撒落的破碎煤屑，那是不能浪费的，一段时间会清扫一次，存放在一个篓子里。加点水，用手搓成“小炭圆”用。小伢们蛮喜欢玩这种黑泥巴，当玩具在手上搓得不放手。 记得有一年冬天，雪下得特别大，陶家巷煤店门口挤满了购煤的人。人们站在雪地里，焦急地跺着脚，朝手上不停哈着气，眼巴巴望着黑黑的煤场。不知是机器做太慢了，还是天气潮湿煤难干，或是煤源紧张的原因？普通老百姓真难看懂这些背景，只有干着急。 大家也学会了自我调节。那以后，邻居都会多存点煤，实在用不够就找隔壁借几筒，但知道最好少借点，大家都不宽松。加上借时是干了的煤，还时是湿煤也不太好。虽邻居不会说什么，但你自己要知趣，来得去得好一些，这也成了物资紧张年代大家的生活常识。 后来，随着“备战备荒”和“深挖洞、广积粮”最新指示的深入贯彻，大屋每家都多存了些煤，加起来可开家炭圆铺了。而深挖洞时各家在堂屋、院内挖的一些防空洞又藏不了什么人，存煤都不方便。
买柴，也是用柴火票，每个月撕一张。柴火店少一些，显正街一带都到阳新路靠南门河那家买。街坊伢们买柴一般约在礼拜天不上学时，上午一同去。1966 年下半年，街上的青石板路改成了“羊粑粑”（沥青）路。街坊每家基本上都做了辆自制的“弹子车”，用四个弹子滚轴做滑轮，固定在几块木板钉成的车身上，高级点的车前还升起个龙头，可左右转动调整行进方向。大多数车还是只用一条绳子拉。 一群伢们拉着、滑着、掌着、坐着自制弹子车，像一群小燕子向柴火店飞奔，你拉拉我坐坐，你推推我滑滑，争先恐后、欢声笑语，碾得刚改造的沥青马路上“叮叮、哐哐”响，伢们要的就是这个“味”。他们只觉得沥青马路上弹子车好跑，没有人去可惜刚拆掉的青石板路。小伢不懂事，大人也不懂事。那是因为文化停滞所致。 当年柴火店的柴火，都是那种约二尺左右长的树干，我们把它捆好上车，就地返回。伢们就像拉回刚缴获的战利品。三个两个分批把柴火抱回自家。大点伢自己还要劈，那是不能“贪腔”（退缩）的。小点的伢给大人打个下手。每家都有把大斧头，比李逵那把当然小点。平时大人不让小伢们玩那玩意，劈柴火要大人允许，才可舞弄一下板斧了。先把柴火分支劈细点，柴火直立后用斧头将其劈开。然后分段劈短一点，柴火横放，用一根垫起呈三角状，一斧头砍下。这一下最“抖倒狠”（本事）。长时间不劈，再劈时手掌就会打起血泡。
买菜，街坊伢们也是统一行动。平时菜是大人买，要想买尖板眼菜或煨汤的藕时就要靠小伢了。现在回想起来，那时深更半夜都不知怎样起得来的？ 半夜两三点钟左右，伢们就开始相互叫醒，声音也不敢太大，“小四快起来唦！都等倒你代（在）。”伢们到齐后，就拎着篮子、筲箕乘着夜色，一溜小跑到显正街菜场站队。抢头队是个目标，抢头队就可挑到好藕，买到藕就可煨一铫子（江罐）藕汤，因此，半夜起来站队买菜主要是为了能买到藕。为了能喝到藕汤，所以小伢们一个比一个起得早。 队有四五条，所以头队也有四五个。抢不到头队，排在前面也可以，伢们都有经验了，只要起来了都会买到藕。“就味”（为他人着想）的伢们，还会用砖头帮还没爬起来的伙伴站个队。这就有点“裹筋”（纠结）了，一般由大点的伢摆平，大家才“服周”（服气）。 正是长身体的年龄去熬夜，特别是凌晨四五点钟，容易“参瞌睡”（打瞌睡），大家就边站队边玩开了。几个人“凑角”（拉人凑数），就地找几块小石头，在地上画个棋盘“井字棋”就可开始下了；随身带几张洋画、撇撇（卡片牌）拿出来就开打了；滴扣子也方便。有时天太冷，伢们两只脚冷得左右直跳。大家挤在一块玩“挤油干”“拱擂子”，也瞅到菜场守夜值班的师傅处“搭镶边”（沾光）烤烤火。怎么也要熬到 6 点半开秤。 菜场的营业员们，都穿着蓝灰色的大围兜，提着杆秤，抱着装钱的木盒，有时还揉着眼睛，打着哈欠陆续进来。伢们就知道要开秤了，一手提起篮子，一手把钱拽得紧紧的，前胸贴后背，赶紧一个贴一个排好队。“我们这是一队”，“这里是二队”……“排好！排好！”营业员总会强打起精神，整整队形再开秤。 开秤的时候，各家大人会来接应一下，如煨汤还要买排骨、脊骨、筒子骨或髈，这些也需排队，每天就那多，卖完得第二天再来。肉案子就在旁边，一刀刀肉用大铁钩高高挂在一根粗木杆上。 “把您家的这刀肉割一点，把您的猪肝割一点，把您家的髈拿一只。”顾客开口了。 营业员割好肉、猪肝，拿好髈，收了钱后“一把连”（一起）往顾客篮子里一放，也要紧不慢“不让档”（不掉价）的回应：“这是您家的肉，这是您家的肝，这是您家的髈。”两边都不吃亏，公平买卖。买肉不是常有的事，因为每月每人只有五两猪肉的计划。那年代日子过得的确不太宽松，菜买完收场子，也总见一些人把残菜叶子拾起，说是喂鸡子鸭子，有些好点的自己也留着吃了。
打油，要到西大街副食店，那是周边最大的副食品商店。也是凭票供应，每人一月半斤。油柜台开始是用一种油斗打油，一个长提杆，下面连个圆柱体斗。大的1斤，小的半斤。棉油、豆油、菜油是标配品种，大麻油、小麻油要贵一些。小麻油还要凭一种特供票才能打。后来发明了一种打油机，就可把油直接从桶里抽出接到油瓶。有时西大副食缺货了，就跑到棉花街口的东门，或陶家巷的万茂副食打油。 家里的油瓶子是反复用的，大多数是留下的废酒瓶和汽水瓶。酱油、醋和散酒也是这样打。哪个屋里的伢能打酱油了，是长大了的一个标志。大人就会自豪地说：“我屋里伢能打酱油了。”所以打油、打酱油是伢们“带常”（经常）做的事。其实打酱油也培养小伢一种稳重气质，油瓶子很滑，拿到手上很容易“卖”（摔）了。小伢或者一手握瓶身，一手托瓶底。油打好就不能在路上打野了，要马上回家。 街坊四毛有次打油不小心，把半瓶油摔碎在街上，赶紧拾起半截瓶底子，用大一点的碎瓶玻璃把油一点点刮进半截瓶底，手被碎玻璃扎得血直流，血一同刮进那剩油中。四毛生怕油流失掉了，注意力在油上，那流血的手却被忽略了，可见那个年代油的甘贵。
三年困难时期，粮食不够吃是家庭最头痛的事。父母不知从哪里搞到南门河（鹦鹉湖）一块地种麦子。麦子熟了，一个“礼拜天”（星期天），父母带着我，拿着镰刀、剪子和麻绳去收割。我拿剪子剪，剪得满手血泡。麦芒把脸、脖子和手扎得通红。一家人抱回割下的麦子放在大门口晒了几天，又把麦粒打下来，借个簸箕，不停翻动，吹去麦杂屑，再拎到西门口一家碾坊碾成“灰面”（小麦粉）。碾出的灰面不像粮店买的那么白、那么细，黄灰中带有麸皮成分。做出的馒头、花卷不松软，但筋道，更尝到一种自己劳动成果的香甜。父母把还冒着热气的馒头和花卷装满一筲箕给左邻右舍分享。 刚参加工作，我也体验了一下计划经济时代蔬菜的供应渠道，知道了菜场的菜是怎么来的。 快过年了，公司的马师傅约我去乡里买藕，年前菜场的藕就开始按户定量计划供应了，哪还有藕卖？我借了辆自行车，拿个大麻袋和绳子随他前行。穿十里铺，过三眼桥，从老汉沙公路右拐，走了很长一段田埂子路，到蔡甸境内一块藕塘。挖藕的农民悄悄给我们的麻袋装藕，把麻袋装满为止。我知道了农民挖的藕是由生产队统一收的，市蔬菜公司向生产队采购，分到各区蔬菜公司，又分到各菜场。那年头，农民自己种的粮食和蔬菜是不能自己卖的，所以他们有时在交生产队前偷偷卖点。不！应该是有我们这些偷偷的买主，农民才有卖的对象，都是供不应求惹的祸。 藕买到了，运回家可是个难事，沿路口都有当地生产队和市蔬菜公司的检查站（岗）。不过，藕用麻袋包裹得严严实实，还是可以“打马虎眼”（不说出真相）混过检查站的。我们绕过十里铺那个大检查站，从郭茨口弯到汉水边，当时江汉二桥（现改称知音桥）正在施工，郭茨口到处是工地，我们推着自行车艰难颠簸前行，然后穿过汉水铁桥，从江汉一桥上来到钟家村。
马师傅一路还讲到，三年困难时期也是这样，不能买农民的东西，那是破坏统购统销政策犯错误的事。公司一位李师傅住东门河，从湖南人的船上，买了两个白萝卜，一大早提前上班悄悄塞到他和另一位要好的同事手中，他们把李师傅两个萝卜的恩情记了一生，总说李师傅“够味”（够意思）。我把买回的藕也送点最要好的伙伴，只感到是参加工作了，要为家里和朋友做点事。 这时，弟弟建伟也正下放在监利农村。一年辛辛苦苦挣的全部工分，换来共 10 斤猪肉、排骨及两条鱼和三斤糍粑，过年前搭厂里货车背回家。 藕和排骨各经历这么一段苦涩的旅行，同到铞子里，让我们家过年桌上有了一碗热腾腾的藕汤。
资料链接： 【居民购粮证】1954年1月起，为减少粮票流通量，方便居民群众购粮需要，武汉市粮食局开始对居民和集体用粮单位印发《市镇粮食供应证》，简称“购粮证”。居民购粮证则是其中一种，起先，居民凭购粮证供应，供应数量不分大人小孩，每人每月15公斤（15千克），以后有所调整。1955年起按9类人口以不同定量进行供应，最高为特重体力每人每月50市斤（25千克），最低为3岁以下小孩每人每月7市斤（3.5千克），此后多次调整定量。1993年1月起武汉市粮油价格全面开放，粮油不再实行计划供应，除军粮供应外，其他购粮证退出历史舞台。 【蜂窝煤】晚清时期，煤炭开始走进汉阳居民家庭，起初均使用柴煤，后民用煤炉使用成型煤（圆球形、饼形煤）。中华人民共和国成立后，汉阳区在居民中推广蜂窝煤。蜂窝煤具有着火快、燃烧火苗高、燃烧时间长、能充分燃烧、冒烟少、节能环保等优点。20世纪70年代后蜂窝煤成为居民主要家用燃料。20世纪90年代后期，居民家庭基本普及液化气，居民用蜂窝煤极少。
售书：卓尔书店 视觉书屋 德芭与彩虹 邗江古籍书店 孔夫子旧书网 打捞江城记忆 钩沉三镇往事
汉阳 转载请注明出处，勿侵犯知识产权！ 扫描二维码 |
|
|
