|
父亲不到20岁开始教书，后来兼职村里的会计，在当时算是方圆十里八乡的高学历人才，所以在乡亲们眼里是个了不起的秀才，无论老少，都对他几许调侃、几许尊敬。父亲写得一手好字。无论是哪家，每逢迎娶建房的喜事，邻居们都会找父亲帮忙写几幅字。每年春节，邻居们便上街买来红纸，一交腊月就排着号来请父亲给写春联。客气些的人总感觉承情不过，于是便带烟带酒的来家里答谢，父亲便连连摆手拒绝：“用不着，用不着，这活儿不值啥......”每当此时，我就私底下嘀咕父亲太迂腐，而他就指着我笑骂道：“你个小娃子家家的，懂个啥”。其实，成品春联到处都能买得到，但村里人似乎都不待见那些工业成品，更是抵触那些来路不明的纸条子。许是攀比使然，大家对手写的春联有着特殊的情怀。 那些年，父亲几乎承包了庄子里所有人家的春联，整个腊月一直到除夕，父亲雷打不动地窝在家里帮助乡亲们写春联。即使期间因为姥爷过世，我们家连续三年都不能张贴红对联，前来找父亲帮忙写对联的人也未曾中断。大年初一早晨，村里女老少都齐齐出门，挨家挨户互贺新春。每到一户，不管是柴门木门还是铁门，每扇门上贴着的都是父亲写的春联。大红的纸，黑亮的字，喜庆的年，在正月里尤为喜庆：“春光满园”、“春回大地”、“五谷丰登”......笔走龙蛇，祈福禳灾，不是桃符胜桃符。我被父母从姥姥那里接回家后，每天的学习任务越来越重，写作业常常写到大半夜。有一天晚间，我照例猫在房间里做题，听到父亲应酬回来，夜晚很静，我隐约听到大门外有类似动物的沉闷呜咽，感觉不大对劲，就蹑手蹑脚地走到门口，向外张望。大门外没有开灯，西墙根上有一团黑影。是父亲蹲那里在哭。窗边微弱的光线里，他一个人蜷起身子，把头埋进膝盖，手腕抵着额头，一支积了半截灰的烟，中间燃烧着一点红光。父亲极力压制着自己的声音，让它变成一种浸在喉咙里的哽咽，偶尔的换气会被突然拉长，再成为一段声调怪异又让人心疼的抽泣。父亲始终低着头，脊背一耸一耸的，在无尽的昏暗里模糊成一团抖动的影子。那么可怜，那么微小的一团。我呆呆地站在门内，不敢上前。我偷偷地看着可怜的父亲，心里陡然一疼，泪水早已淌满脸颊。我终是没有勇气走上前去把父亲搀扶起来，而是默默地退了回去。我轻轻地关好门，回到自己的书桌前，擦擦眼泪，继续写题。小时候，我亲历了无数次发生于父亲跟母亲之间的战争，没有一次看到父亲会委屈到哭这个地步。长大后，我才知道，那天晚上，崩溃而哭的父亲是在职场上遭人陷害，被各方压力逼得走投无路，才狼狈成那个样子。在职场上，身为最高权力者的父亲，终是因为不够圆滑而栽了跟头。一场源于几个下属间的内讧，最终把父亲推向了职业生涯的最低谷。我至今都还记得，那天晚上，父亲连夜坐在书桌前奋笔疾书，虽然当时并不明白所谓的检讨书意味着什么，但凭直觉，我依稀判断出父亲所领导的单位出了大事情。几天后，父亲所写的检讨让领导大发雷霆。于是，很快就出台了处理结果：父亲被党内警告，职称也连降三级。我始终都搞不明白父亲究竟在那份检讨书里写了什么，总感觉父亲只要一提起笔，他所写就的，必然就是一个风生水起的江湖。那天晚上，父亲的那个身影，不过是风吹即碎的空売。我始终没问过他那天到底发生了什么，或许是习惯了父亲平日里大男子主义的强硬形象，对于他的脆弱和崩溃，才让我感觉如此陌生。让我心疼的是，那晚父亲躲在昏暗中哭泣的影子，终于让我清醒地意识到，他不仅是一家之主，是我们的依靠，也是一个普普通通的中年人。VX：cdmy1210 公众号体温：37.9 ℃ 拒设白名单
|
