   这个夏天真是很热。以我有限的生命历程来说，大抵是最热的一个夏天。 在这样热的夏天里，我还是做了一件自认为比较有意义的事情。那就是给《会评本极品梅》全书做注释。正如我在“凡例”中所说：“做注释是一件苦差事，脖子酸痛不消说了，每天顶着39℃的高温，在两面墙都被烈日晒一整天的房间里，也大属煎熬（物理和心理双重层面的）。”其中艰辛，自不待言。 不过完成了这桩“大事”，也总算了了一桩心事。虽然过后再回头看，总数1838条，每回还不到20条，缺漏自是难免，错误也肯定不少，但万事开头难，以后定可以慢慢完善。 在做注的过程中，有几件有趣的，想和大家伙聊聊。  极品梅《凡例》  一个是我发现，书里的不少词，我们这也这么说（我们这属吴方言区偏远地）。举几个例子： 有天没日头：表示天大的冤屈，无中生有。 噇：念做chuáng，书里写作“口床”，我们这念zèn，表示大口吃、毫无节制地吃，多用来骂人。我之前一直不知道父母辈们说的这个字到底是什么（如今普通话大行其道，方言日渐衰微，这种情况已越来越普遍了），待到我读了《极品梅》后，恍然大悟，原来就是这个字。有些人可能会觉得这zèn和chuáng，读音差得也太多，会是一个字么？我告诉你还真会，我们这床就念sén。 先不先：意思是别的先不论，且说…… …… 这些都是我日常中经常接触到的词，一看到它们，顿觉熟稔，彷佛见到了老熟人一样。我不知道山东（大部分人认为《极品梅》的作者兰陵笑笑生是山东人）是不是也有这些说法，但是至少这对笑笑生一定是山东人这种说法，多少有点动摇（当然因此就有了修正的观点：笑笑生是山东人，但有吴地的居住或宦游经历。其实为什么不能是相反呢？他是吴地人，但有山东的长期生活经历）。 吴方言分布图   第四十九回，拿腔拿调假斯文的蔡状元夜宿西门庆家，西门庆贴心地给他请来一位慈善家（详见古龙《大人物》第十章张好儿与田思思的对话，她把自己的工作称作接济男人的慈善家），名董娇儿，号薇仙。状元一听薇仙，十分可意。这却是为何？原来唐朝把中书省称作紫薇（微）省，明朝虽然已经没有中书省了，但是内阁就相当于以前的中书省，状元得遇薇仙，这岂不是大大的好兆头？预示着他以后竟会入阁？于是欣然提笔，写下一首七律。头两联是： 不到君家半载馀，轩中文物尚依稀。 雨过书童开药圃，风回仙子步花台。
古龙笔下的“慈善家” 这诗谈不上多好，但不懂格律的也不会觉得有什么问题。可是文龙（《极品梅》又一评论家）作为进士出身的文人，一眼顶真，在后面批了一句：“状元公，失粘了。不写出，亦藏拙之道也。” 失粘，这个词好生熟悉啊，幸亏我看了王力先生的《诗词格律》，又自己学着涂鸦了几首律诗，不然还真不懂这是啥东西。所谓粘，就是“律诗下一联的上句（也叫出句）和上一联的下句（也叫对句），即二、三句，四、五句，六、七句相同位置上的字，平仄要相同。”如若不同，就叫失粘了。为何要粘呢？因为如果不粘，就会像这两联诗一样，上下联平仄完全一样了（从一、三句看，一句是仄仄平平仄仄平，三句是仄仄平平平仄平，只有一字不同）。平仄雷同，也就没了抑扬顿挫的音律之美，诗也就不成诗了。 所谓平仄，是就汉字声调而言的。古人把声调概括为平、上（shǎng）、去、入四声，平就是平声，仄则包括上去入三声。我们都知道现今的标准汉语（普通话）也有四个声调，但却是阴平、阳平、上、去，少了入声。入声是何时消失的？原属入声的字又去哪了？一般认为，入声的消失从宋朝开始，到明朝已基本完成（一说元朝已经没了）。当然这是就“官话”而言的，实际上就算到了今天，在许多方言里，入声也仍然存在，有一个很有趣的测试方法，如果你是南方人（少数北方方言也有入声，如晋方言），也至少会一门方言，那么你用方言念一遍“平上去入”四个字，刚好是平、上、去、入四声。比如说我用方言念，那就是：bín、siǎng、kè、sek（大概）。这个“入”的读音，非常短促。至于原本念入声的字都去哪里了，它们自然不可能消失，只不过变了声调了，有所谓“入派三声”的说法，就是说入声字都转移到平声、上声或去声去了。   如果今天的我们要写诗，尤其是写律诗，涉及到平仄的问题时，就有一个很需要注意的点。假如说本来一个入声字，现在却读了平声，你也把它当作平声入诗，则必然造成平仄淆乱了（原来入声字现在读上声和去声倒没关系，毕竟它们同属于仄声字）。举几个例子，比如说八，白，剥，拍，发（發，不是髪），搭，格，革，国，合，节，接，缺，阙，杂，插，压，鸭，这十几个字，全是入声今读平声的，我之所以选这些字，也不是随随便便的，这些字在我们这，韵母都近似国际音标/æ/（apple的前元音，但要读得更短促些）。又比如积，急，吉，习，息，吸，惜，只，七，漆，识，一，这些字的韵母我们大概念/eɪ/（take的元音，同样要读得短促些）。再如粥，竹，轴，职，毒，独，福，弗，脱，叔，哭，这些我们念e（但要紧急收煞，读得短促）。短促，这正是入声的特点，古人有分四声口诀，说“入声短促急收藏”，可见不误。
不过据考证，入声原有三个韵尾，即-p，-t，-k，吴语里都已经退化为一个喉塞韵尾（这是啥东西我也不知道）-ʔ（现在只有粤语、闽南语、客家话等方言还保留着完整的三种韵尾），对于我来说，识别入声字不是难事，但度定它们的韵部，则稍显艰难，为此我特意请教了很有语言天赋的我的诤友水王（如风倾城君），此君生长岭南，以白话（即粤语）为母语，又通晓潮汕等地的方言。我请他用粤语念“合十（-p尾）、佛八（-t尾）、易客（-k尾）”三组字。可惜的是，由于从来置身的语言环境里，都没有接触过这三个音，一听之下，竟琢磨不出区别来（-p和-t似有区别，但很难保证不是预设前提的心理暗示）。难怪古代入声会先归并，然后再变成-ʔ，最后脱落，派入其他三声（这也是入声消失的过程）。如此看来，吴语的入声已经踏上了消亡前的必由之路，更不要说如今还受到普通话的强势冲击，年轻一代对于许多词语已经无法用方言说出，以致于稍稍“文”一点的一整句话都说不下来，非不可要夹杂几个普通话（或者普通话的方言拟音），甚可虑也。 有意思的是，韩语中也还保留着入声韵尾（也叫收音），分别是ㄱ（-k），ㅂ（-p），ㄹ（-l，这个从-t变化而来），大量的古入声字汉字（词），依旧维持着入声读法（韩语里大约有70%以上的汉字词）。比如学（학）读“hak”，十（십）念“sip”，一（일）念“il”。一个从小没有接触过入声的韩语初学者，可能会把学读成“哈克”，十读成“西扑”，一读成“一了（或者“一日”“一尔”，其实这也是蛮尴尬的事，因为韩语的二写作이，念作yi，初学者为了区分它们，只好把일的收音读得格外明显了）”，这是大错特错的，因为入声一发即收，怎么能拖音呢？ 如果说入声还能够用方言予以辨识的话，那么有关“韵”，则有点摸门不着了。像我这个年纪上下的，应该都学过《香菱学诗》，那时候对《红楼梦》委实爱不起来，更读不下去（可能只有“贾宝玉初试云雨情”这一回是个例外），但里面有几句话，我还是记到现在。香菱学诗，大抵是学得痴了，探春心疼她，道：“菱姑娘，你闲闲罢。”香菱怔怔答道：“'闲’字是'十五删’的，错了韵了。”以此我便知道原来“闲”字属于“删”韵。书中又提到几次“十三元”韵，但那时都半梦不懂，囫囵看过，既不知道删、元是什么，更不解十三、十五之意。 上大学后，学了《古代汉语》（王力主编），才明白，原来古人作诗用韵依据的是《平水韵》，平水韵平声分上下卷，各十五部，元是第上卷十三部，删是第十五部。由于律诗（包括绝句）只能押平声韵，所以这三十个平声韵（上平声十五韵：一东、二冬、三江、四支、五微、六鱼、七虞、八齐、九佳、十灰、十一真、十二文、十三元、十四寒、十五删。下平声十五韵：一先、二萧、三肴、四豪、五歌、六麻、七阳、八庚、九青、十蒸、十一尤、十二侵、十三覃、十三盐、十五咸），就尤其重要，是每一个写诗的人首先要掌握的。 可是你只要随手翻看第一二部，就会发现一个摸不着头脑的事情，第一部是“东”韵，例字比如：东同童僮铜瞳虫；第二部是“冬”韵，如：冬彤农宗锺龙重。用普通话读，它们的韵母都是ong，毫无区别，就算用方言念，我也实在没觉出东和冬，童和彤，虫和重有什么不一样，但诗韵就规定，它们不属于一个韵，不能相押（有时邻韵可以通押，但那是古体诗，近体诗——律诗和绝句是绝对不允许的，否则就算出韵，若在科举考试中犯了这个错，直接出局）。其实不要说今天的我们无法从读音上分开它们，早在宋朝，东冬读起来已经没有什么区别了。
《平水韵》“上平声”总目 习惯的力量是强大的，规矩的约束更是漫长的，就好比文言文这种文体，至迟在唐朝已经和当时的口语完全不一样了，可是人们还是顽强地使用这种语体写作，乃至一直延续到清末民初，直到白话文运动之后，文与言才大体相一致起来了。这里面固然有不得已的缘故——我们都知道，口语的变化是很剧烈的，我们这代人，和上一辈人，在许多表达上，就大不相同，如果使用和口语一致的语体写作，那么不用百年，后人已经难以看懂前人的文章了。就像《极品梅》，这是用明朝的北方话写的，我们今天读它，没有一点点古白话的阅读经验，难免要挝耳挠腮，大痛其头了，而且就算你能看懂大部分语句，有一部分词语，就连像荷塘里水滴那么多的“金学”专家学者们都莫哀一是，难以作出准确的释义，遑论如南山马踏出尘土般的我们！而文言则不然，由于大家可以以先秦汉朝的文章为规范，心慕手追，不说一模一样，至少也仿他个六七成像（话说回来，后人再怎么摹范秦汉，到真正下笔之时，也免不得要留下点当时的印记。这也就是你看秦汉文章，看唐宋文章，看明清文章，还是能看出它们之间的区别来的原因），于是百世之下，照样可以读通。
用韵也是这样，如果每朝都用当代的语音划定韵部，则累代之后，面对着浩如烟海的古诗（比方说唐诗，清朝编的《全唐诗》尚有五万多首），恐怕再无法判定其用韵情况，也断绝了学习古人的可能。所以虽然语音一再改易。但人们雷打的动的，只要作诗，还用平水韵，这些一来，无论是唐人，宋人，元人，明人，还是清人，乃至现在的人，都有统一的标准可言，任选其一朝一首，都能拿来作为学习的模板。可是这样做的弊病，也是一目了然的，既然不能直接从一字的读音来判断韵部，恐怕就只能死记硬背了。古人甚至为此开发了一些游戏或工具，比方说作诗比赛，分你一个字或几个字（一般是四五个）作为韵脚，当场作一首诗，作不出，罚酒。又或者由一人说出一个字，大家抢答该字属某声第几部。又比如《红楼梦》中提到一种橱柜，就像药店的药橱一样，上面有许多可以拉动的抽屉，里面按韵部安放着一叠叠的字牌，如果要用到某部，就抽开那一屉，拣选一些字出来就可以了。有了这些半是娱乐的学习方式和实用的工具，自然事半功倍，于是经过刻意的训练，作诗用韵便不成问题了。 至于一字原属何韵，声母又是什么，这都是语言学家们要研究的事情了。中古以后，唐人守温（这是个和尚）给汉语总结了三十个字母（就是我们现在说的声母，因为每个声母都用一个汉字代表，所以叫字母），它们是： 不芳并明，端透定泥，知彻澄日，见溪群来疑，精清从，审穿禅照，心邪晓，匣喻影。
不过对于中文系的学生来说，更为熟悉的应该是三十六字母，这是宋人根据守温三十字母完善的，只是由于守温的开创之功，后人把三十六字母的发明权也归给了他，仍叫守温三十六字母。它们是： 帮滂并明，非敷奉微，端透定泥，知彻澄娘，精清从心邪，照穿床审禅，见溪群疑，影喻晓匣，来日。 我们今天的普通话，却只有b、p、m、f、d、t、n、l、g、k、h、j、q、x、zh、ch、sh、r、z、c、s共二十一个声母，就算把零声母算上，也不过二十二个，比三十六个少了十几个，显然，古今声母的变化，一点也不比韵母的消失来得轻微（比较典型的就是“疑母”的消失，疑母即ng，我、吾就是疑母字，读作nga）。当然这里也有一些例外，从中古到近代（这个近代是汉语语言学上的断代，大略指元朝以后），固然有许多声母消失了，但是也分化出了卷舌音即zh、ch、sh、r四个声母，一般认为它们是由知彻澄娘四母演化而来的，清朝学者钱大昕就研究发现了“古无舌上音”（就是说中古以前汉语是没有卷舌音的）。他的另一个发现是“古无轻唇音”，比如声母f：这点上韩语仍然可以作为参照，韩语是没有f母的，所以飞机他们写作비행기（即飞行机，这是一个汉字词，비对应的汉字就是飞），비读作pi；又比如咖啡一词，由于没有f母，他们只能翻译成近似的커피（keopi）。 说到这里，大家应该有一些明白了，方言乃至于几个自古以来深受汉文化影响的邻国的语言，都能够帮助我们一窥古汉语的壸奥，而我的这篇文，也就仅仅起个开张的作用，如果能从此叩开大门，而后登堂入室，则幸甚至哉！ |
|
|
