分享

没逛过早市儿,约等于没来过东北

 地道风物 2022-08-29 发表于北京


 
一个东北孩子的早晨,很可能被一声关门声吵醒。妈妈手里拎着大大小小的塑料兜,咣当扔在地上,你翻个身,睡眼惺忪,心中却升起暖意:不用说,这是上早市儿回来了

早市儿,东北烟火气的集萃之地,年轻人可望而不可及的丰饶乐园,以令人发指的低物价睥睨全国集市的梦幻交易场。作为一个土生土长的东北人,我在这儿撂句狠话:来东北旅行却没见识过早市,基本算白来
早市儿上的主食摊儿。
摄影/邱会宁

不管在零下三十度白雪飘飞的烟气中,还是初夏露水滚落的晨光里,早市,永远在那儿,热闹,欢腾,顽强,可靠虽然因为起不来床,你可能很久都没去真正逛过了,但只要它仍然存在,你心底的某一块地方,就会感到踏实、幸福。

那一口热腾腾的油锅,一车果香四溢的香瓜儿,塑料棚子里一碗套着塑料袋的豆腐脑,大喇叭里一句无限循环的魔性吆喝……它们是这片土地上最朴素、最炽热的符号,也是成千上万漂泊在外的东北人,再也回不去的一场大梦

早市儿上嘣爆米花的老人
摄影/邱会宁

多说无益,下面,就让我们一头扎进东北早市儿的腾腾烟气之中,直接开逛!

从北到南,从山到海
在东北早市儿,看到东北的无限丰饶
东北真的很大。即使不算上内蒙古东部那几个披着大草原外衣的“东北文化圈”盟市,仅黑龙江、吉林、辽宁三省,面积就接近八十万个平方公里


吉林省,广袤田野尽头的集市。
摄影/邱会宁
然而,相比更南方那些沉积着复杂历史记忆、“十里不同音、百里不同俗”的国土,东北虽然广袤,却在许多方面,表现出这个国家罕有的、在巨大地理跨度内的团结和统一

这一点,在东北早市儿上,有着十分直观的体现。从最北部的大兴安岭地区,到最南部的大连,只要有早市儿,就一定有下面这些东西,绝无例外。

东北各地早市儿上,部分共有的货物。制图/九
那么,是什么,造成了东北早市如此整齐划一的观感呢?

首先,这要归因于东北地区共性极强气候物性

要知道,作为西伯利亚高压与暖湿海风激烈交锋的“主战场”,整个东北,几乎都被这两种强大的气候力量,拉扯出漫长的寒冬、分明的四季,以及充沛的降水

积雪覆盖的农田之中,一座座小村庄。 
摄影/傅鼎

较为一致的气候条件,再加上肥沃黑土地均匀地分散在东北各平原,使得整个东北的地气都十分相近。除了适宜种植多种基本粮食作物,更是适宜种植一些生长周期较长、“慢工出细活”的特殊果菜。

多彩的辽宁早市,新鲜蔬果应有尽有。

油豆角就是最典型的例子。这种豆角饱满肥厚,滋味浓郁,食之竟如食肉,因此得了这个“油”字。如今七八月份,正是摘油豆角的时候,在各地的早市儿上,你都能见老农民面前摆着个编织筐,里面装满了园子里新摘的“小园儿豆角”,买回家炖点儿排骨,油润鲜香,回味无穷。往往排骨无人问津,豆角很快就被造没了
早市儿上的油豆角。
摄影/邱会宁
物产的相似不难理解,但为何东北早市儿上售卖的热食,也会在几千公里的跨度上,保有如此多的相似之处呢?这就要归因于,东北特殊的人口和社会结构了。

要知道,满清入关以后,东北的大部分地方,便被作为他们的“龙兴之地”封禁起来,直到清代中后期才陆续解禁放荒。在一百年左右的时间里,大量的山东、河北人通过“闯关东”,迅速弥散、填充到东北各地,才奠定了如今东北大小聚落的基本面貌。


丹东早市儿上的拌菜。
摄影/刘晓阳
事实上,如果仔细观察如今东北早市儿上的吃食,你会发现一个十分有趣的现象:

尽管东北是中国最重要的水稻产区,但在早市儿上,面食却占据了绝对的优势。不管是糖饼油饼、包子馄饨,还是韭菜盒子、肉素馅饼、油炸糕……东北早市儿面食手艺之精良,花样之繁杂,竟完全不输给主产小麦的华北。
鹤岗早市儿上的蛋堡摊儿。
摄影/鹤岗马建斌
这,其实便是东北人从闯关东先民那里继承而来的风俗记忆。正如历史上南迁的中原人为了记住祖先的食面传统开发出了粿,早已在家庭烹饪中被稻米驯化了的东北人,却在早市儿中,倔强地留住了祖辈们的手艺和味道。

而东北寒冷的天气和丰饶的物产,也让这些源自山东的面食传统,向着“更高热量”(或者说更甜)进化。比如,山东本土的大煎饼韧如纸、寡淡无味,可以做军粮;东北的“山东大煎饼”,却香甜细软;早市儿经典食品“油炸糕”,更是极其恐怖的热量炸弹,人送外号糖油混合天王


但与此相对的,闯关东先民们的在黑土地上打拼的艰苦记忆,其实也被留在了早市儿里。比如香甜可口的苞米面贴饼子、浓稠扎实的大碴粥,便都是老辈子人在困难年代拿来充饥的粗粮制品,却因为粮香味十足、健康养人,一直流传到今天,平衡着油炸糕等高热食物为早市儿带来的罪恶感
苞米面贴饼子。
而作为中国最早拥有铁路的地区,火车,给近代东北的内部带来密集而频繁的人口流动,进一步整合了东北早市本就较为一致的面貌。

很多东北城市的早市儿,其实就位于火车站周边的“站前”区域,比如哈尔滨的红军街早市儿,谁也不知道,它到底在那片区域盘踞多久了。这种交通上的得天独厚,也导致,当某种特定的食物,在某地的早市儿突然火起来以后,它会沿着铁路线,逐渐蔓延到整个东北。

比如,在我的童年时代,我亲眼见证了,一种发源自铁岭地区早市儿、在特制器皿里烤制的圆柱形蒙古馅饼,火勺,先是出现在佳木斯站前的早市儿,一年后,又以“佳木斯站前羊汤火勺”的名义出现在了鹤岗。想必,不少早市儿上的食俗,都是以同样的形式流播的。
东北山江海中的特产。
设计/九阳
不过,高度的一致性以外,东北的博大同样不容忽视。因为特殊的自然禀赋,一些地方拥有更加丰盈独特的物产,这也让那里的早市儿,变得更具特色。

大小兴安岭长白山下各个市镇的早市儿,无疑是最值得一提的。这三条绵长温和的山脉上,覆盖着面积广大的原始森林,它们既神秘而令人生畏,也藏满大自然的慷慨恩赐。自古以来,拥有严密组织与规则的“采山人”,世代传承着与大山和谐共生的禁忌与技巧,不断地走入森林,将山中的珍宝带给人间。
大兴安岭脚下早市儿上的蘑菇。
摄影/黄雪峰
除了冬季大雪封山时,在山脚下各个市镇晨雾缭绕的早市上,永远不乏风尘仆仆的采山人。长满苔藓的湿润树皮里,包裹着新采的林下参,等着识货的人出个好价。各色蘑菇、山野菜、桦树茸、肾精茶以及种种应季的山珍摆在铺开的编织袋上,有的是昂贵的药材,有的,则是当地百姓餐桌上常见的作料或食材……
早市儿上,被包裹在湿润树皮中的人参。
摄影/邱会宁
如今,正是人参的“红头市”,也是采松子儿的时候,松塔上现打的红松子,油润饱满,营养极高,山外之人眼中奢侈的坚果,却是山民们寻常的零食。

在中国的东极、黑龙江省佳木斯下辖的抚远市,早市儿同样极具特色。那里是乌苏里江、松花江与黑龙江的交汇之处,这一水系水量丰沛、水质优良,同时水温较低,因此盛产许多独特种类的淡水鱼。以捕鱼为生的古老民族赫哲人,更是自古生活在乌苏里江流域,贡献了不少生猛、新奇的鱼肉料理技巧。

查干湖冬捕的情景。
摄影/邱会宁
在抚远的早市儿上,你能看到令人眼花缭乱的鱼类。比如洄游到黑龙江中产卵的鲑鱼,被黑龙江的渔民截获,成了这里最重要的特产大马哈鱼;体型巨大、肉质鲜美的古老生物达氏鳇,曾经长期被当做贡品送到清朝皇室,如今能买到的已经都是养殖的……

松花江水系盛产的美味江鱼“三花五罗”,更是因为生长周期长,拥有十分甜美紧实的肉质。“三花五罗”之首的鳌花,其实就是冷水鳜鱼,南人只知桃花流水,却不知这北国苦寒之地开江的鳜鱼,买上两条回家炖点儿粉条子,味道是何等鲜美。
在东北,冬季市场上的鱼被冻得像武器一样坚硬

最后,作为东北最特别、也最宜人的一座城市,丹东的早市儿更是不得不提的。

丹东既临江,又临海,同时,又是中朝边界最大的贸易口岸。那里不仅有全国闻名的草莓及各种水果,更是盛产海鲜。眼下秋风正爽朗,丹东黄蚬子即将登陆早市儿,满地的黄蚬子金灿灿、肥嘟嘟,甜嫩饱满。如果你懒得回家煮,也有剥好的、装满一个个塑料盒的熟蚬子肉售卖。把一大勺剥好的黄蚬子肉一次性塞进嘴里,是我在东北体验到的最幸福的时刻之一。

👈向左滑动
丹东早市儿上的黄蚬子和各色海鲜。
摄影/刘晓阳



何以为早?何以为市?
在早市儿,看到东北社会结构的缩影
其实,中国的很多地方都有早市。东北的早市儿,说到底,也脱胎自传统的山东大集。但它之所以有资格被拿出来特别强调,除了诸多不见于外地的土产,更是因为,在特殊风土的锤炼下,东北早市儿,有着许多不同于外地集市的有趣特色

东北早市儿的第一大特点,就是早到披星戴月,早到令人发指。最极端的情况,在夏季六、七月份,凌晨三点半,广东人的夜粥可能才刚刚开食,你的佳木斯姥姥已经起床叠好被褥,准备去早市儿大杀四方了。
大兴安岭脚下的城镇。

摄影/卢文

那么,早市为何能如此之早?这首先,要归因于自然条件的催化。

东北拥有中国最东的经度最高的纬度。东,让这里的实际日出时间早于北京时间。而北,则让这里在冬季昼短夜长,让人不得不更加珍惜宝贵的日照时间。再加上,除了一段短暂的夏季,东北的昼夜温差一般较大,夜里寒凉,做事便要尽量赶在白天。这些客观的状况,共同拨早了东北人的起床时间

吉林早市。
摄影/邱会宁
而另一个促成早市之早的原因,其实更加重要。那就是:农村并不是东北早市的主战场,城市才是。

事实上,无论在沈阳、哈尔滨这样的东北大都会,还是鹤岗、盘锦这样的普通东北小城,早市,必然盘踞在其城市的中心地带。相比其他北方城市的大集或早市儿,东北城市中的早市儿,对这座城市而言,似乎更加不可或缺

热闹无比的东北早市儿。

这是一件非常有趣的事儿,按理说,一座历史悠久的城市,必然会发展出相对完备、现代化的集贸市场,并不会有让早市这种半自发式的集市占据市民日常采买之主流。我在南方城市中所见的集市,也多位于城乡结合部,完全不会侵入城市的核心地带。

然而,要知道,不少东北城市,是产业结构十分单一的工矿城市。譬如我的家乡鹤岗,完全是因为近代煤矿的开发而崛起的。其城市的历史,满打满算也不过一百多年。可想而知,这种因为某一产业的兴起而迅速成长的聚落,在其城市生命的初期,自然缺乏足够有活力的商贸系统。

早市儿盘踞在城镇的街道上。

同样的,在这种新兴工矿城市的周边,也都是些由近现代的移民组成的“新乡村”,历史大多在一百年左右(农垦系统管辖的“连队”村庄可能更短)。浅薄的历史根基,让这些乡村在各个方面,都表现出对周边城市的强烈依赖

这时,早市儿便应运而生了。这种脱胎自乡土的、拥有顽强生命力的古老集市传统,迅速盘踞在了城市的核心区域,既迅速填补了新聚落商业之寡淡,又充分调动了城市中的工商力量的积极性,也盘活了城乡间人口与物资的流动。

比如在我小时候,鹤岗的早市上,不少商贩其实就是城郊的农民,他们带着几麻袋园子里新摘的果菜,乘着矿上的通勤列车来到早市儿,卖光了,便买些日用品,在城里逛逛,晚上又坐着通勤火车回到家中。

东北地区的铁路交通十分发达,图为横道河子机车库。
摄影/王嵬
说回“早”的话题:要知道,在上个世纪,像鹤岗这样、以某种重工业为单一支柱的城市,几乎整个城市的人都供职于矿务局一家单位由于他们不得不在上班之前完成他们的采买,早市,也就不得不设置在他们统一的上班时间以前

事实上,尽管东北如今长期处在萧条的氛围之中,早市儿,却难得地始终保持着它的活力。要知道,即使是上世纪末,那些不得不从公职岗位上走下来的工人,也迅速转变成了城市中新的小作坊主和工商业者,一头扎入低成本、热闹、聚集着最旺盛人气的早市儿。可以说,早市儿,可能是晚间的烧烤店以外,最能让人感觉到这片土地生命力的地方
👈向左滑动
早市儿上的情景。
图1摄影/邱会宁,图2摄影/王艳

而在如今的社交媒体上,谈论东北早市儿,一个百试百灵的流量密码,就是说它的便宜”。

东北早市有多便宜呢?这么说吧,如果你只是来吃饭的,揣五块钱来,保你吃饱,十块钱,保你吃好,多于这个数,请你自己为你的莽撞决定负责,毕竟浪费并不是一项好品质。

👈向左滑动
物美价廉东北早市
图1摄影/Herman,图2摄影/王艳
一碗豆腐脑、一块油炸糕、一块苞米面贴饼子五毛钱,一张韭菜盒子、一张肉馅饼八毛钱,一个鸡蛋汉堡两块钱,一碗羊汤五块钱……短视频软件上的人们,以极其夸张的表情和语气,陈述着这种荒诞的真实。南方的观众,一面惊叹于这种近乎于白给的便宜,另一面,更是惊叹于摊主们的爽快与性情毕竟,在这场显然没那么赚钱的生意上,这些人似乎表现出了太多的快乐。
东北人有在秋季囤积过冬大白菜的传统,
图为进城卖冬菜的农民。

摄影/邱会宁

但这就是东北人最可贵的精神底色啊!其实有时候,我会在梦里回到小时候的早市儿,那里人声鼎沸,菜叶上凝着露水,红色的大浴盆里蹦跶着活鱼……对我而言,那早市儿的意义倒不在于物产有多丰盛、东西有多实惠,而在于那几缕轻盈的晨光之下,总有那么几张模糊却明媚无比的笑容。哪怕在今天,那些盘旋在我记忆中的灿烂笑容,仍在给安身异乡的我,输送着无穷的精神力量。


 

文 | 大蹦驴

文字编辑 | 木蹦驴

图片编辑 | 奈福

制图 九阳

文章首图 | 视觉中国

封图 | 邱会宁

未署名图片来源 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载


东北早市儿点个“在看!

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约