|
那年冬天，一条短信，让我决定从上海飞回广西，回到那座遥远的深山。给我发短信的，是一名铁路巡道工，他叫赵守民，我们都喊他老赵。老赵当过铁道兵，八十年代初部队改革裁军，他脱下军装，成为柳州铁路局一名普通工人，在湘桂黔三省交界的一座深山里当巡道工，从此日夜与铁轨相伴。老赵说自己比其他战友幸运，“工作的地方有个部队”。他说的部队，就是我刚毕业服役的那个守隧道的彭莫山中队。老赵跟我们关系很好，他来这边二十多年，看着中队一茬茬官兵来了又去。可到了车站，他都几乎不说话，只是默默地站在人群里，看着老兵们一个个平安上车，挥手告别。巡道工是铁路系统里最基层的工种，负责巡查线桥、处理故障、做好小补修，确保线路完好，行车安全。在我看来，他们是乡野间的独行者，独自行走在无限延伸的铁路上，没有伴儿，没有可以聊天说话的人。陪伴他们的，只有层层野岭，片片飞云，还有那巡道锤与钢轨的敲撞声，叮叮当当，在荒无人烟的大山里回荡。这么多年，老赵就这么日复一日走啊走，像那没有尽头的铁轨。这种无言和刚毅糅合在一起，其中的辛酸让我感到难过。他虽然看上去比实际年龄苍老许多，脸上刻满了风霜，但始终保持着浅浅的微笑，有着山里人那种平和乐观的天性。每次巡道经过中队营区，老赵总会微笑着向我们打招呼，然后默默向前走。有时突然下大雨，哨兵也会给老赵送去雨具。有一次，我要到镇上办事，走山路得绕很远，穿隧道则近得多，只需一个多小时。老赵为了确保安全，特意过来带路。山间的雾气还未散去，我跟老赵就这么走在漫长的铁路上，走在广阔世界的角落。一路上，老赵依然沉默而坚定地走着，时不时叮叮当当地敲着铁轨，认真地检查；有时则停下来，站立在铁轨边，给过往的列车举起信号旗。老赵熟知每一趟列车经过的时间，如同他熟悉铁路沿线的一草一木。看着他举旗的姿势，那么的郑重其事，我仿佛看到他年轻时当兵的样子。有那么一瞬间甚至觉得，老赵其实并没有退伍，他就是我们中队的一个老兵，甘为路石，无私奉献。老赵的心里揣着一个世界，他在镇上多年，并没有多少人知晓他的过去。老赵是广西天等县人，79年入伍的铁道兵，84年转为铁路职工，92年从山东青岛调到柳州铁路局，分配在牙屯堡镇当巡道工。老赵说，每天来回巡查，单独作业，风里来，雨里去，确实非常枯燥，但想到自己是从部队出来的，再苦再累也要坚持。那年冬天，山里遭遇雨雪冰冻灾害，大雪将电线杆压倒，铁轨路面结着厚厚的冰，一路上他不知道摔倒了多少次，却依旧风一程，雪一程地向前巡查，及时汇报了多处隐患……老赵走在我前头带路，阳光把他的身影拉得很长，打在老旧的铁轨上。不知不觉，他在这段20公里的巡道上，来来回回走了近30年。他对自己每天要做的事十分清楚：巡查轨枕17600根，正线螺栓70400个，道岔17组，站内股道8股，“加上股道和道岔的螺栓，总数上十万颗了。”粗略算起来，老赵所走过的火车道连在一起，能绕地球四圈半。时光流转，远山静默。老赵依旧默默行走着，像那推巨石的西西弗斯，循环往复，日日夜夜。而回忆，像铁轨一样漫长。临走前，我到老赵的职工宿舍告别。那是七八十年代盖的老平房，虽然狭小，倒收拾得干净。老赵看我来了很高兴，但又不善言辞，只是默默拿出他收藏的一大摞老照片。那都是他年青时拍的相片，军装照，旅行照，生活照，家庭照……昏暗的灯下，老赵眼里透着久违的光，仿佛一下子重焕青春，回到了那段激情燃烧的岁月。想到岁月无情，想到当初那个血气方刚的年青人，是如何一点点地变成眼前这个一脸沧桑的老赵。临走前，老赵送了我三张黑白相片，并在相片背后认认真真地签上他的名字：后来，大家的生活就像那长长的铁轨，交集之后伸向各自的未来。重新回到闹市的我，有时想起山里的人和事，会有一种恍如隔世的不真实感。但只要想起老赵，想起他的背影，想起他的微笑与沉默，心里总会莫名牵挂。在我心里，老赵不知不觉成了一个守护者，默默守护着那座遥远的大山，守护着我那段遥远的青春。老赵今年一定还会去送老兵的，但听说中队要撤勤了，他们将何去何从……“小黄！很想你。工作还可以吧，有对象了没有？老兵明天退伍。武警中队12月也全撤走，不看守了。
|
