|
作者简介
作者简介 艾贝保·热合曼，男，维吾尔族，生于1958年8月15日，1982年2月毕业于山东曲阜师范大学中文系，大学本科，文学学士。先后担任教师、校长、县委统战部干部、乡党委副书记、纪检委书记、乡长、县政协秘书长、县政府副县长、乌鲁木齐市劳动局副局长,市人力资源和社会保障局党委书记、副局长等职务。中国作家协会会员，乌鲁木齐市作协副主席。组诗《在春天的怀抱里》获山东省大学生诗歌奖，诗歌《把草原和牧民放在心上》获自治区三十年少数民族文学奖，组诗《新疆大写意》获2006年“雪莲杯·天涯诗歌奖”，散文《爱，就在字里行间》获2007年《乌鲁木齐晚报》征文一等奖，散文《我是孔子的弟子》荣获新疆日报（汉文版）2010年度好新闻一等奖，散文《“老热”是父亲的一个爱称》荣获当代华文亲情散文征文一等奖，中篇小说《儿子娃娃》荣获乌鲁木齐市首届红山文艺奖，散文集《镶嵌九颗珍珠的传奇地方》荣获第十九届北方十五省（市）区文艺图书奖一等奖，首届北方文艺图书奖一等奖。著有散文集《家园或一个春天的童话》《拌面传奇》《味蕾的旅行》《九颗珍珠》《一张纸拴了人一辈子》和小说集《瓜棚记事》等。 ★ 劳动最光荣 ★ 艾贝保·热合曼 不是所有农村孩子都吃过苦，也不是所有农村娃都懂得农事。比方说啥叫墒情，何为歇地，为什么农民爱把“人误地一时，地误人一年”这句话挂在嘴上，镰刀咋使，铁锨咋用，恐怕不少人一头雾水。 说句不好听的话，过去农村就是艰苦和贫穷的代名词。“面朝黄土背朝天”，一年到头含辛茹苦，依旧不够吃，不够穿，揭不开锅的酸楚，很多人家都经历过。日子要过，活就要干，哪怕你年纪还小，活总是干也干不完，很可能有些重复劳动对扭转家境状况，没有多少实际意义，也得年复一年起早贪黑，周而复始干下去。
开春季节，地里的雪刚一化完，先要把积攒了一冬的肥料拉到地里。肥料分两部分，一部分是拉着爬犁走村串巷拾到筐里的马粪、牛粪、还有大粪，然后堆在院子外面一个墙旮旯；一部分是从自家羊圈，一锨一锨翻地一样，把厚厚一层连土带灰的羊粪，两个人用抬巴子抬出去，堆在粪堆上。不几日沤化的肥料呼呼冒热气，上到地里，地力就增强，作物便茁壮生长。这个活很累人，一是握铁锨的手磨成了血泡，生痛。二是地边有条渠，要靠担子把粪再挑到地里，一副扁担，两个筐子，挑到肩上分量重，一天下来，肩膀磨得红肿，躺在炕上像散了身子骨，睡觉直哼哼。 粪上到地里，像一个个黑色小土包，还要靠要一锨一锨均匀撒开。随后再用铁锨开始翻地，这是个强劳力活，刚开始劲头大、速度快，到了太阳头上照，脱了外衣，脱绒衣，最后索性只穿一件背心，还是觉得热。头上冒汗，脸上淌汗，身上也是汗流浃背，关键是这个时候脚掌用力过多，被铁锨硌得疼痛难忍，而地翻了接近一半，还有一半玉米茬子都还原地不动端奓着，心里就有了负担，埋怨天太热，地太多，活太重，那一天是出头之日。 翻地的同时，要用铁锨背不停地把土坷垃拍碎了，胳膊就要使劲，到了回家时胳膊好像是别人的，已经失去了知觉。而地还要平整好，靠马或者驴拉耙子，人站在上面，来回将土地磨平了，地里的玉米茬子、石头捡干净了，才具备下种的基本条件。先要打好埂子，挖好沟，选好种子，种玉米和葵花，手拿一个小铲子，挖一个坑，点两粒种。种洋芋则用枹耙，挖前面的沟，埋后面的沟，一个人叉开两退挖沟，一个人蹲下身点种。一个人退步向后走，一个人紧跟向前进，动作娴熟，配合默契，间或拉一些家常话，比一个人默默无闻劳作好受多了。 玉米和葵花长出苗了，要间苗和除草，洋芋长出来了，则要壅土。间苗和除草，不能一劳永逸，一锤子买卖，要重复劳作好几次，直到长势旺盛了，才能留下最终一株苗，任其自然生长。洋芋壅土则是一次性的，有些人家为了确保收成，壅土时割来苦豆子，埋入土里，地老虎的数量就明显减少，土豆就安生生根发芽，果实结的多了。 庄稼不能缺水，不然一年的辛苦就白费。地块小，又平整，浇地就相对容易。水按地沟走，不跑水，地浇得透，墒情保持时间长，等下一个水来，庄稼不带卷叶子的，绿油油的，看着心里踏实。地块大了，土地高低不平，水流急速，形成雨打地皮湿的短期效应，高处见不上水，低处水成洼，苦乐不均，影响收成。农村种地，勤快人精耕细作，种地就像绣花，田是田畦是畦，沟是沟渠是渠，地里不长一棵杂草，土里闻着都是当家肥的味道，种粮粮成，种菜菜旺，吃的苦比睡的觉多，受的累比吃的饭多，换来的是满脸花一样的笑容，泉水一般敞亮的笑声。懒人种地偷奸耍滑，出工不出力，磨洋工，人哄地，地哄人。种麦子燕麦比麦穗高，种玉米稀稀拉拉，一棵葵花，葵花头多得像铃铛，一株洋芋，大的像鸡蛋，小则似花生，真正的庄稼人看来摇头，叹息，骂一声“这狗怂，地咋种的？”很是想不通地走了。 前些日子，在电视上看到这样一个报道。说是南疆有个乡村，一个年轻人种了红枣，但收成不好。工作队打算帮助，年轻人听了高兴，却说没有钱再买树苗，工作队回答说，我们凑钱给你买。年轻人又担心不会管理，工作队让他放心，说他们帮着看管。随后年轻人又犹豫，结了枣卖不掉咋办，工作队又说，我们帮你卖。这个时候，一个老人过来，指着年轻人嚷嚷道：人懒地才荒，看看你种的地，草比人高，枣比树少，害不害臊？干一行要务一行，干一行还要爱一行，不然就像这个年轻人，枉背一个农民的名声，却丢农民的人。 放羊看似轻松、浪漫，实则谁放过羊，谁就有一肚子委屈。一个是你每天都要比别人起得早。十六七岁的年纪，那是给一沓哗啦啦作响的钱票子，都不愿卖瞌睡的时候。天麻麻亮，就得出门，这当儿天很冷，风一吹，身上瑟瑟发抖。我是经常缩着脖子，斜着身子，跟在一群毛墩墩的绵羊后面，上山下沟，哪里草场好，就把羊群赶向哪里。羊儿低头啃食着草皮，我也见缝插针，找一个背风的地方，蹴着身子打个盹。可是一睁眼睛，羊却不见了，跑向山头一瞧，羊群已到庄稼地里。牲畜糟蹋了别人的庄稼，后果那是非常严重，我情急之下撒腿就一阵猛跑，好在多次都是化险为夷，想起来一次次感到头皮子发麻。
放羊有两件事情最让人头疼。一是羊混群，二是羊误吃三瓣子苜蓿。害怕羊混群也分两种情况，一种是害怕羊混入有过积怨的放羊娃的羊群，另一种是害怕混入托克逊人的羊群。所谓的有过积怨，不外乎因为打髀石、划领地（放羊娃都有固定的牧羊地，一般不会相互跨越）彼此曾经红过脸，有过撕扯行为而已，没有什么大不了的事情。但羊群混在一起，容易节外生枝，再生矛盾，心里多少有点疙疙瘩瘩，忌讳。我们乌鲁木齐周边山上，过去有不少托克逊过渡草场，游动性很大，羊群一旦混入其中，一不小心就会跑出去很远，一时半会找不到，搞得人身心疲惫、担惊受怕。山上的草杂，有些羊能吃，有些是羊要离得越远越好，最怕羊儿误吃了三瓣苜蓿，那样的话，羊的肚子发胀，硬邦邦、气鼓鼓，随时都有羊被胀死的危险。有经验的放羊娃，就喜欢撇了柳树条子，编成凉帽戴在头上，一旦有了羊胀肚子的紧急情况，急忙将柳树条子塞进羊口中，让羊咀嚼吞咽，据说有很好的效果。 有的农活耽搁不起，比如下种，比如夏收，都有很强的时间要求，错过了就等下一个周期了，一推就是一年半载，所以才有“抢农时” 一说。割麦子就是如此，麦黄叫（知了），麦子熟，磨好镰刀，扎好草腰子，头戴一顶草帽子，脖子上挂一条白毛巾，低头弓腰，一手抓麦秆，一手挥镰刀，人望前边走，麦子向一边倒，一鼓作气割下去，回头再一看，很有成就感。因为身后那一片麦铺子，就像一条条瀑布，从地头一直这么黄灿灿延伸至人的脚下，一年的希望和收获，全凝聚在一滴滴渗入土地的汗水中，深藏在永世难忘的记忆里。
割麦子是力气活，也是考验人的意志品质最典型的当家活。天上太阳最毒，地上麦芒如刺，镰刀割下去，一股呛人的尘埃，虫子一样钻进鼻腔，侵入肺腑。汗在身上流，芒刺在背动，黏糊糊，奇痒痒，急躁躁，就觉头昏眼花，呼吸紧促，不喝水渴得要死，喝了水汗水如注，赶时间，抢进度，麦子齐刷刷倒下了，而人离栽倒也就差一步之遥。最强壮的汉子扛得起一麻袋麦子，却不一定经受住这种如火般煎熬的割麦日子。“锄禾日当午，汗滴禾下苦，谁之盘中餐，粒粒皆辛苦”，只有在烈日如烤的大地上，为抢收扑下身子而忘我的人，才有这样刻骨铭心的感受和体验。劳动是生存必须，生活所迫，也是亘古不变的为人之道，处事之路，离开了劳动，我们将一事无成。 就像打土坯，我们乡下普遍叫脱土块。一个最简单的盖房子原材料，却从最原始的步骤开始：挖土、和泥、滚草、入模、成形，少一道程序都不行，哪一个环节出问题都得重来。其中最吃力的是和泥，我们弟兄几个都很怵，却也没有办法，轮番上阵，接力完成。土质要好，避免泛碱，就要事先选好土源，从上往下，一刨锄，一刨锄挖下来，形成一个黄土包，上面再自然形成一个盆状土坑，浇上水，等水渗透黄土，挽起裤腿，手持铁耙，一边挖泥，一边踩泥，几次三番，来回反复，通过挖、踩、搅、拌、窝等步骤，泥才算基本和好。挖和踩好理解，搅和拌也不陌生，就是搅拌融和的意思，让泥土尽快兼容。而“ 窝”类似在饧面，需要让泥巴由一个从“生”到“ 熟”的过程。 模子是木制的，有一次只脱一个土块的，也有一个模子同时脱三块的，这样的模子体大，量重，专供壮劳力使用。一天下来，别人脱三四百块土坯，壮劳力可以突破千块大关。土块在入模前，是要掺和麦草的，粉碎的那种，农村叫麦裔子，起凝固粘合作用，土块不见水就很结实，一些上百年的老土块房子，房顶都坍塌了，挖开墙，土块还完好无损，的确结实耐用。
还有撬石头，烧砖窑，赶马车，都是农村不可或缺的劳动，经过了，就是一种积累和财富。在很多地方和场合，都能用得着，靠得住，让你的思想更丰富，意志更顽强，品德更高尚。现在人们不断说到乡愁，其实就是怀念自己出生和劳动过的地方，怀念父母的音容笑貌和大爱无疆，怀念过去一些人和事。或许高兴、或许感伤，都和家乡的山水草木联系在一起，过去不在意，而今忘不了。人越是活到老，记忆越是停留在孩提时代，尤其几个从小生活在一起的乡下人，知根知底，往来不断，虽两鬓斑白，却乡音不改，说起过去和现在，一样感慨，一样不舍，眼含热泪，心情激动，感念遇上了好时代，过上了好生活。 劳动让人明白许多道理，劳动也让人心存智慧，笑对生活。那么艰苦的劳动都挺过来了，什么样的沟沟坎坎过不去，那么难熬的日子都坚持下来了，有一点小小的挫折没什么了不起。列宁说:忘记过去，意味着背叛。我说，不走荆棘路，摔跤寻常事。意思都一样，过过苦生活，方知甜日子。年轻时多干一些活，上了岁数，想想也幸福，因为劳动最美丽，最美丽的劳动者，创造最不平凡的火热生活。  小编推荐 1. 2. 3. 4. |
|
|
