|
现在是2022年6月25日晚，我在图书馆怀着复杂的心情敲下这段后记。 在写大作业的过程中，三月，我开始断断续续地阅读、挑选作品，做简单的摘抄，熟悉孔尚任的各个方面；四、五月，我一共做了7个pre写了六份三千字以上的作业，其中的零碎时间我都在做汇编，并不时对自己的进度感到担忧；六月以来，除了考试周复习的那几天，基本每天都在填补我选择的这个大窟窿，期末泡在院图半周，早餐午餐都用面包草草了事，但是最终，我还是不得不通过疯狂熬夜来完成这项作业，甚至这几天只睡了四个小时。 写下这些不是为了卖惨得高分，我只是想表达，这件事对我来说并不轻松。我像在摸着石头过河，经历了太多次对任务量的错估，在“没那么多”和 “要写不完了”的恶性循环中反复陷入焦虑。 我承认在写大作业的过程中，我学会了很多资源的利用，我也了解了很多的知识，我还能够锻炼自己的研究能力，但我真的不想再来一次了，我在这个过程中感受到的痛苦和煎熬完全盖过我收获的喜悦。 没有明确要求和界限的作业，甚至每个人物的素材量也不一样，没办法估计这份作业最后的体量；但是偏偏，我选的人物颇有名气，研究论文数百篇，我所做的一切努力可能因为体量小而被视作微不足道。 我在这种焦虑下生活了几个月，我觉得在做研究这条路上，我还处在不断的输入阶段，为了量而写的大作业让我感到自己在被消耗、被榨干，我陷入一个内卷的怪圈，并不是因为内容多而写得多，而是为了不被看起来不努力而多写，这种倒逼让我感到自己脑袋空空，五六千字的引言插在大作业中杯水车薪。我不断地在输出，但是学术上的满足感远不如三月在院图翻孔尚任全集的时候多。 客观来说，经过这几个月，我确实学到了东西，我也更加了解孔尚任，但是我没有成为苗老师的特种兵，我只感到自己成为了大作业的奴仆。我有时候在想，如果我没有选择这样一个看起来能写很多页的文人，我或许会释然地交上一个一两万字的作业，但现在，我多少有种身不由己的感觉。老师之前说不会有人因为写大作业而要死要活，但是我觉得有人因为写大作业而成为一个卷怪。 我一边自我否定，一边开始思考这种作业布置的意义。其实我觉得这种形式很好，用研究来替代考试，如果我没有其他的课程压力，我或许可以在整个四五月专注地研究；我觉得很遗憾，我与大作业相逢的时机不那么合适。换成大一，或者大三，我都会甘之如饴。 再往下说，我觉得其实老师可以对大作业的内容更加明确一点，比如，究竟是要按照什么格式来书写？在往每个部分加入引言的时候，我一边在想我确实应该对这部分内容进行综述，一边在想，加上这个部分，我的页数又可以再多一些。 我可以理解老师所希望的是我们有相应字数的思考，但是这种衡量方式不一定能保证思考量，反而在获得页数上的成就感的同时在学术上感到极大的失落。在完成大作业最终论述成果的过程中，我的思考量远不及我在三月初阅读时的多。我觉得这是一件很遗憾的事情。 但不管怎么说，与孔尚任相遇的这个学期，我的精神世界非常充实。我第一次如此深入地阅读一位清代文人的作品、生平，穿越历史千年揣度他的心思，从浩如烟海的文献和众多分歧的观点中择取自己认为正确的，甚至依据自己的了解去创造新的观点，这种成就感对我来说还是很新鲜的。 总而言之，陪伴并困扰我几个月的大作业，至此顺利完结。  近日在京游览，突然接到老师的消息要发表这篇后记，遂重新阅读。突然有些理解为什么古人的序文记言常有好多篇，原来人在每个阶段的心境真的会很不一样。 重新看后记，有点哭笑不得，当时洋洋洒洒痛陈千字的自己还不知道之后会被意外锁在图书馆内，会在室友都睡了之后努力降低用订书机装订的音量，当然也没想到会在打印机卡顿的时候收到朋友的帮助。当时情绪激动，觉得自己受了天大的委屈，后来再看，其实我不是唯一一个努力的人，我也未必是最努力或完成得最好的那个。 写大作业是个自我锤炼自我探索的过程，我在痛苦焦虑的同时也在前行。当局者迷，跳出当时的状态，我逐渐意识到自己从中成长和收获的是一种长期的语感和内涵，并不止于关于孔尚任的知识。 这种改变大概来源于假期的一段支教经历，做课程设计的时候，发现自己做的每一段研究都是一份很好的教案。当时写后记义愤填膺的原因大概是一句话，“进来的东西少了，抛出来的就越发贫瘠”，榨不出一个字的脑袋让我怀疑大作业的意义。但是换个角度，写完大作业后，我突然发现自己写论文时候的废话变少了，找文献的效率变高了，结构和思路也变得清晰起来，才发现原来每一段路都不会白走。 都说 “学海泛舟”，我想，写大作业，或者说进入大学以来的这两年，我确实像在划船，穿过文学的芦苇荡采撷硕果，真正让我有所收获的不是果实，而是芦花和船桨。 但不变的是，我依旧觉得这种作业形式有很多可以优化的地方。 跟苗老师沟通修改后记的时候，他跟我说要“保持锐气”，我某一瞬间感慨万千。去探索，去追求，不被动接受，文人风骨是我对文院老师的最大印象，也是我学到的重要一课。释然地和解与勇敢地表达是最好的指南。 这是上个学期小妖们中国古代文学课程大作业的前言或后记，布置作业的时候，对这些没做要求，等交上来之后，发现不少同学自行加戏，写了前言、后记，而且不少还写得相当精彩，因此临时起意做个专辑。 起初布置作业的时候，小妖们还没有感觉，觉得不过如此，等到他们真正做起来的时候才发现这份作业相当不好做，工作量巨大，需要用整整一个学期的时间来做，而选修其他课程，不需要这样折腾，期末考试周临时熬夜突击一下就过关了。 因此看到李嘉薇同学这篇怒气冲冲的后记时，我会心的笑了，这才是小妖们该有的反应，一个学期饱受我各类作业的折磨，这是他们再正常不过的反应，其他几位小妖在前言后记里没有写出他们的怨气，想必当时也有这样不愉快的体验。我很珍视这种发自内心的真实表达，也感谢李嘉薇同学的信任，她知道我给成绩时不会受这些因素的影响。吐槽归吐槽，李嘉薇同学的作业做得相当不错，我也不吝啬的给了她高分。 六位小妖中，梁罗茜、叶梓和张劲羽上个学期不仅选修了古代文学史课程，而且还都做过花式作业的推文，她们的心灵手巧给大家留下了深刻印象。虽然只是作业的前言后记，她们认真对待，刊发前都做了认真的修改。时过境迁，李嘉薇的心情已经平静，人在行旅中，除校对文稿，还专门写了附记；梁罗茜冒着酷暑，特意出去补拍了几张照片，马文静也找了几张精彩的插图。 编排这个专辑的时候，收到了步一凡同学发来的照片，那是她家乡的大海，实在是太美了，美得让人感动，忍不住选用一张作为她自序的插图。这是步一凡家乡的大海，是步一凡眼中的大海，相信也是每一位小妖心目中的大海，它可以心平气和的接受一切，不管是艰辛还是收获，不管是吐槽还是欣喜。 把一切都交给时光吧，若干年后，大家回首再来看看自己当年所写的前言、后记，相信那时的感觉一定会和现在不同，有些东西经过岁月的洗刷会更为清晰。 苗怀明 2022年9月1日 |
|
|
