读书，是浪费生命，还是充盈生命？

“时间是一个根本之谜……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。所以这两个不解之谜，正是哲学的基本内容，而我们很高兴它们永无解开之时，因此我们就能永远解下去。”

                                        ——博尔赫斯

在孔网动态的话题#2022年上半年阅读小结#中，书友们纷纷回顾这半年来读过的书。有人感慨时光易逝，没来得及读几本书，半年便匆匆而过；有人乐在其中，在阅读中品味着时光的流淌，“茶绿飘西窗，灯黄伴书香”；还有人为生活奔波，生活节奏太快，把时间用于读“闲书”，结果是边读边焦虑。

一位书友写：“人到中年，犹能体会时间的不同往常。我常常感觉到时间的脚步，如千军万马一般，向我踩压过来，让我有点喘不过气来。”也是这位书友写，每到发薪日，从购物车里提单付款买书的时候，便是自己被喜悦和期盼充盈的时刻。

半年读书记，回望阅读与时间的交织，生命像是由一本本书串成的珠链。

让时光在阅读中慢慢流过

@同观阁书斋

不知不觉，2022年已过半。孔子曾说过“逝者如斯夫，不舍昼夜”，是告诉我们要珍惜时间，时间对于每个人都是公平的，如何把握全靠我们自己，虽然每天琐事较多，但已养成坚持读书习惯，每天阅读一点点，积少成多，积多成本，盘点上半年所看的书，杂七杂八有十多本：有文化研究类的，如《中国文化的根本精神》，《中华文化的性格》等，有收藏鉴赏类的，如《故宫藏美》《货币里的中国史》，有电影、音乐欣赏类的，如《棚内棚外》《辛丰年音乐笔记》，还看了些书话类图书。也有一些未看完的书，如《中国古代物质文化》《时间之书》《乐之本事》《中华文化的底气》等等，在未读之处放置一枚书签，有时间接着再读。古人讲“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍”。即便阅读时间相对较少，只要持之以恒，每天坚持读书，会感到非常充实，有收获也很快乐。

中国文化类书籍无疑是我喜欢阅读的类型之一。楼宇烈先生的《中国文化的根本精神》一书，阐述了中国文化的精神，哲学上的大道理，用简洁的语言娓娓道来，通俗易懂。书中论述的读书问题，印象深刻。关于怎样读书，作者认为读书就是要“得其意”，得能够举一反三。《增广贤文》中有一句话，“好书不厌百回读”，他在后面接了一句，“精意勤求十载功”，我们求得“精意”，恐怕要花十年的功夫，读后受益匪浅。关于读书的目的，作者认为：一是通晓人道，明白事理；二是变化气质，完善人格；三是拓展知识，学习技能。

我还喜欢阅读讲述收藏文化及藏品背景故事的图书。《货币里的中国史》便是其中一本。这本书知识性强、有趣味、图文并茂。书中有上千幅货币实物图，以实物图讲述历朝历代所用货币的历史及背后故事，让我们感受到传统文化的无穷魅力。

书话类作品知识性强，涉及书人书事等内容。特别喜欢阅读书中有关访书、淘书、藏书、读书和关于书的版本目录装帧等知识内容。这类作品阅读了谷林著、止庵编《上水船甲集》《上水船乙集》，胡洪侠的《书情书色》《书情书色二集》，还有一本黄裳的《榆下杂说》。在动态中，我写过关于这些书话作品的读书札记，在此不一一赘述。

《荀子·劝学》中有句话：“君子曰：学不可以已”。意谓学习无止境，不可以停止。下半年，我将继续翻开那些放着书签的书籍页面，沉浸在阅读的快乐时光里，让时光在阅读中慢慢流过。

时间的脚步如千军万马，踩压过来

@把卷怡情

人到中年，犹能体会时间的不同往常。我常常感觉到时间的脚步，如千军万马一般，向我踩压过来，让我有点喘不过气来。蓦然回首，年已过半。日复一日的工作，为我构建物质生活的基础，工作之余的读书，丰富我的精神世界，这就是我平凡的生活。

这半年来，风光依旧。淘书自不可免，每当发薪之后，便是我从购物车中提单付款的时候。随后，是在幸福的期盼中，焦急的等待中，以至于敞亮的现实中，体味那一喜悦的时刻。淘到的书都是我心目中的好书，数量大约百余本。可要是拿出来和书友分享，还是要挑些拿得出手的，以免失了礼数和贻笑大方。比如，简体横排的《宋史》十一册、《明史》六册，《张恨水散文》四册，《林语堂散文经典全编》四册，《聂荣臻回忆录》上中下三册，纳训译《一千零一夜》六册，侯仁之《步芳集》一册等等。

能够体会时间的侵袭，自然不会浪掷光阴。故而，今年读书也格外勤奋，相同的时间内，比往昔读的要多，算下来将近三十本。当然，读过的书，并不代表全都领悟，只能说明我在读书上确实付出过一定的时间和精力。其中最让我倾情和难忘的，是读了叶灵凤先生一系列的书籍。先是读了《读书随笔》一二三集，然后是《书淫艳异录》甲乙两编，还有《香港方物志》等香港史系列五本以及单行本散文两本:《荔枝蝉》和《能不忆江南》。叶先生年轻时的文字即舒缓有致，起止有序，流露出其知识的渊博和风格的儒雅。进入老年，文章更加炉火纯青，淡雅而韵味悠长。行文中时而可见对鲁迅先生、达夫先生的尊敬和怀念，我非常喜爱他的文风，爱读他的散文。即使是香港史系列的关于香港风物、历史、政治、法律等掌故的文章，作者也以他散文家的笔触，娓娓道来，情趣满篇，让人品味文字的同时又增加了知识。叶先生生平爱读书，爱买书，爱藏书，写书，编书，一生与书为伴，可谓书淫。他们那个时代的文学前辈，大都学贯中西，博古通今，真是大师辈出，群星璀璨的时代，令人艳羡不已。

我最近这段时间，在读的也是现代各名家的著作，其中有王力的《龙虫并雕斋琐语》、钱穆的《八十忆双亲 师友杂忆》。下半年，准备读邓云乡的《红楼梦忆》等四本关于红学的书，然后再读一遍《红楼梦》。因为在去年读完《红楼梦》后，我曾暗下矢志，以后每年秋冬之际重读一遍。今年是此宏愿的开始，希望我能一直读下去。欧阳公的《新五代史》早就想一睹为快，看来要排在这之后了……

至于下半年想购的书，简直太多了，购物车里满满当当，难以选择。“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，要看临场谁的魅力更大了。

手上捧的是书也是自己的光阴

@九喇嘛ol

人是怎么废掉的，一个人停止输出就被废掉了，阅读、笔记、反思、吐哺，原本应如此，道理都懂，做就是另一回事，自己一向爱惫懒，给自己找上各种借口，想认真下也很难坚持，想想自己终归不是读书的料，不勉强自己，心向往之吧。

现在很少能有较长的时间留空，平时生活节奏快而有的书需要在慢时间里阅读，手上捧的是书也是自己的光阴，今年上半年读的书有新书有重读，有读完了也有未读完，做了大概整理与各位书友共勉：

吴承恩《西游记》；茅盾《子夜》；王小波《黄金时代》；陈忠实《白鹿原》；列夫·托尔斯泰《战争与和平》（未读完）；索尔仁尼琴《红轮》（未读完）；盐野七生《罗马人的故事》（未读完）；普列奥布拉任斯基《新经济学》；约翰·洛克《政府论》；李光耀《风雨独立路》《经济腾飞路》《新加坡双语路》；卢梭《社会契约论》；李零《丧家狗·我读〈论语〉》。

关在家里不能出门，书好像会读得多一点。

居家办公还不如上班抽空读得多

@阿雪藏书

今年上半年工作总结乏善可陈，一直在弹性，然后又居家办公，做不到言之有物。与之惊人相似的是阅读小结，竟然也内容了了。本来居家时间长，应该有时间读更多的书，结果发现还不如上班时抽空看书来的动力满满。

上半年都看什么书了呢？大脑一片空白，然后发现我的孔网流水账帮了大忙。随手翻一翻，今年的主题就是复习与回忆。

1月4日，开年第一本书看的书是《幻夜》，之后复习了他的姊妹篇《白夜行》。继而一发不可收拾又复习了几本东野圭吾的小说——《秘密》《解忧杂货店》。东野的书即使第二遍看也不乏味，总能从中发现第一次阅读没有注意的地方。

因为电视剧和电影，重看了原著，一本是《雾都孤儿》，一本是《爱你是最好的时光》。因为女儿在看《罪与罚》，于是重读了一遍，依然对俄国人长长的名字不感冒。挑战了一下最难读的书，《追忆似水年华》，挑战失败。许多年前看过的《唯一正确的时间》又翻出来看了一遍，果然推理小说还是最吸引人的。

618跟风抢了许多书，正在点灯熬油地抢进度，果然越忙的时候我越想看这些闲书，解压神器。希望年末的时候能赶上以前的进度，原来三天一本，现在给自己精简一下，一周一本，不能再懒了。

对了，还干过一次傻事，有一天书友下单侧侧轻寒的书，我一直很喜欢这个作者的作品，看到订单忽然有一点惜售，于是着急忙慌的又看了一遍，然后发现，当你看书有杂念时，书的内容就失去了原有本来的味道，心不静反而失去了阅读的乐趣。享受阅读，从中找到心底的热爱，才是读书最大的快乐。

颠倒黑白淘读间，“蝇营狗苟”又半年

@玉鳯之傳奇

鼓捣旧书，为的就是那点儿蝇头小利，以贴补家用，而常常并不易得、甚至搭钱。

1块钱从地摊淘来的一本书，一搜，还可以，15上架。随即有人相中，讨“包邮”，想想应该还有剩头，就冒冒失失地答应了，下单付款，一看大西北那边儿的，邮费15，咱得守信，邮吧！

别人说：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

即便是没有疫情，我的生活辞典里也没有“诗和远方”。“陋室”那一堆烂书，我怎么离得开啊？！边淘边售，边售边读，半年来还是阅了些书，否则这“颠倒黑白”“蝇营狗苟”的日子何以打发？得一二会心句，抄录下来，聊耗时光之无聊：

《箴言集》：模仿恶行是因为我们本性中有邪恶；人性中的邪恶本来是由廉耻心压抑着的，却因坏榜样而得以放任。（二三〇）

《恩格斯传》：恩格斯非常渴望这样一种社会状况——在这里人们是自由的并且到处都能够生活下去，不用为健康、吃饭和居住而担忧。（挥笔向贵族的统治作斗争）

《德斐传》：……大凡吾人之偶有遭遇而能受其感应者，必其人之趋向及才能原已倾向于其遭遇而感应斯能随之耳。（外因通过内因而起作用。）

《美学的开端——走进古希腊罗马美学》：柏拉图对当时流行的五种关于美的观点逐一进行了分析与批判。第一，美是美的一些具体事物[如美的小姐、漂亮的母马、竖琴、汤罐等等]；第二，美是黄金；第三，美是荣华富贵；第四，美是恰当；第五，美是视听产生的快感。（第四章 古代美学思想的开创者：柏拉图的美学思想·第一节 哲学美学的奠基·一 美是什么）

《当代人类学》：我们已经听说，世界将由于核破坏在一声巨响中结束；我们也听说，由于人太多，污染太严重，世界将在抱怨声中消亡。生物学家和社会学家已经预言了人类体质与社会环境的许多变化。（第二十四章 人类的未来·未来的问题）

随心所欲读闲书，两耳也闻窗外事

@月满西楼风满衣

读闲书，我基本没特定的计划或目标，总是随心所欲，想起啥看啥，毕竟，咱又不是整学术研究的。说好听点儿是为了开拓视野，丰富人生，陶冶性情，探究未知。其实，也就是享受人生而已：茶绿飘西窗，灯黄伴书香。和有人爱搓麻一个意思。

倒是这几个月不大一样，因为俄乌战事，重又对俄罗斯发生了兴趣。

书柜里有几本俄罗斯画家的风景画画册一直不舍得上架。一翻开，满目的森林，河流，蜿蜒的林中小道，偶尔露脸的小狗，马车…… 他们不都是阳光灿烂的，实际上几乎是忧郁的。但在我看来，那是一种生动的忧郁，深情而又令人难以忘怀。看着看着，你想就走进那些画里去，去拥抱那些参天的大树，去歇息在年轮层层的树桩上，去清澈的河里与鱼嬉戏，去厚厚的落叶中寻觅蘑菇。

我还有一些苏联时期或者更早之前的一些小说，诗集，这几个月都翻出来重新读了一遍，有的，还是那么的激动人心：《战争中没有女性》《这里的黎明静悄悄》，一下子就把人拉回到那战火纷飞战旗飘飘的年代，充满激情但却残酷。也有些书可能因为年代过于遥远，不是那么好读，毕竟时过境迁了啊。

试着多了解了解彼此。本来，世界就应该是多姿多彩的。

别的没啥爱好，就这一块花钱的地方

@你懂得阅读

过去的上半年，我在孔网下单买书从未停歇！昨晚看了一下“我的购书账”显示：2022年上半年共购书146本，总支出人民币八千元有余（当然这还不含竞拍购书的佣金和运费）。这些主要是以“红色文献”为主。

我认为，在当今如果想成为一个出色的旧书收藏爱好者，无论你是谁肯定是离不开孔网的。孔网每天都有性价比高的书在上新，只要不是家中开矿，想把孔网的好书一网打尽，那是万万不可能的。唯一的办法就是想方设法花最少的钱买最好的书，即如孔网的开机slogan：“花少钱，买好书！”这没有捷径可走，只有花费相当多的时间常刷孔网，处处留心才能做得更好，因为一不小心，好书就会与擦肩而过。

读书，先从卸载抖音开始

@与书会友步步高升

给自己定了小目标，一年读十本书，半年过去了，看完了两本，还有几本看了一半，如果再不精进一些，就荒废了。看过什么样的书，遇见什么样的人，决定了自己成为什么样的人。书可以解惑、可以求真，可以学习老师，父母，朋友教不了的东西。手机是个好东西，令人爱不释手。这次真的要割爱了，先从卸载抖音开始，加油吧！

雷蒙德·卡佛曾说︰“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”

我们如何抵御时间的洪流？

人的生命太短暂，人类在巨大的时间机器面前渺小无比。杨德昌导演借电影《一一》说：“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。”

愿能在阅读中拓展生命的宽度。

编辑整理丨波拉鸟

题图丨电影《一一》