我说的摄影，大概率是说拍照。随手咔嚓一下，就能进行影像创作，谁不爱呢？至于时髦的拍短片，想想自己既不会高超的运镜、酷炫的剪辑，又没有灯箱、摇臂、滑轨这些专业道具，不小心把片子拍成录像，那不是很社死？不过，这样的顾虑，在我看完最近票房逆袭的文艺片《隐入尘烟》后，瞬间就消失了。这部电影以久违的朴实叙事，对人的处境、品质和情感刻画入微，又极具美学意味。而这些，根本不需要繁复的技巧。今天，我们就来深度剖析它是「如何将普通故事拍出美感、拍得动人」的，相信它会给我们拍视频带来很多启发！一个埋头干活、沉默寡言的特困户，一个患有尿失禁、不能生育的残疾妇女，经双方家庭“撮合”，即将成家。那是大雪纷飞的日子，画面饱和度很低，显得一片惨白。他们的第一次对视，是在框架式构图中，意味着不由自主；虽然处于同一画面，他们却在镜子内外，一虚一实，衬出了两个世界的隔阂。镜头一切，就是拍证件照了。他们坐在画面两端，视线投向画面之外，这样的布局，传递出明显的疏离。而长时间的固定镜头仿佛一种审视，盯着他们走过这煎熬的一步。婚后，有铁带着贵英去祭拜家人，这里是典型的大场景小人物：沙丘占据大部分，两人被顶到边缘，给人一种压抑、逼仄的感觉。背对背的姿态，既与沙丘一同形成居中对称，又表现了他们的陌生，未来会怎样，跟大漠一样茫茫。两个被包办婚姻拴在一起的底层人，要在艰难中谋求生存，这种情况下，他们怎样产生爱情？或者说，能产生爱情吗？影片就通过层层递进的情节和画面调度，让人物情感在平淡生活中泛起了波纹，逐渐升温。有铁给三哥儿子拉家具，很晚才回来，贵英给他递热水，他给贵英披大衣。冷暖色调的对比，把他们在寒风中感受到的温暖，彰显得淋漓尽致。为抢救盖房子的土坯，他们在暴雨中不断摔倒，又相互扶持，悲极生乐。一同经历过窘迫，使他们变得更亲近，这些都在切换的中近景镜头中清晰显露。
在出穗的麦子地里，两人得知早在小时候，就遇到过同一个可怜的疯子。这种莫名的缘分、共情的相知，使他们倍感惊喜。这一次，因为心灵相通，他们不自觉靠近彼此，并肩前行。影片则采用长镜头跟拍，完整记录下这个爱情萌发的过程。麦子脱穗后，有铁用麦粒在贵英手上“种”了朵花，作为他们相认的“记号”。正值金黄色的秋天，温暖的光线铺满整个画面，渲染出他们心中的柔情。晚上，贵英也给有铁“种”了花。他们开始畅想未来：给贵英买大电视、带贵英去医院看病、一起到市里浪……新房子的红色暖灯，象征着无限希望，映出他们脸上的神采。有铁和贵英之间的相处，基本发生在劳作休息时和日落后，这就是农民的日常，平实、单一，由此萌生的爱情，反倒恬静而隽永。关于这部电影，网络上传播最广的一句话是：“全片没说苦，却苦出了天际；全片没说爱，却爱到了极致。”这份爱情为什么如此动人？因为它被埋在苦难的深土里，却能破土而出。他们的结合，只因双方家庭的嫌弃。有铁给三哥当了大半辈子的免费劳力，贵英住在哥嫂房后的窝棚，残疾就是被殴打出来的。苦难，仿佛是他们生命的母题，就像几乎贯穿全片的暗角（画面四角变暗）。开场借助符号进行了隐喻：黑黢黢的洞就像苦难，充满不确定性，而主人公有铁一直隐身在洞内。驴是他维生的工具，也是他自己：总被使唤，却默默忍受，不停劳作。成家后，遇到的头件事是召开村会议，看这严整的画面秩序，还以为是关乎全村的大事，却是首富张永福生病，要村民献血。明明是求人，可永福儿子抱着手，挺立台上，村民正襟危坐，低头像在受训。画面语言与实际情况的不符，显出一种讽刺的戏剧张力。转到正面，能看出村民的不满，可他们只是沉默。听到有铁的血型匹配后，却开始奚落他，原本阴沉的表情，瞬间快活起来。面对上层和底层，这种无缝切换的态度，使有点偏见、势利的村民群像在固定镜头中展露无遗。来到有铁家里，贵英说“我们不献”。可一个反打镜头（从前一个镜头角度的反面进行拍摄，常用于双方对话的场景），切到堵在狭仄屋里的永福儿子和村民一边，压迫感瞬间上来，强弱立显。再看第一次献血，餐桌、贵英和有铁，构成了画面的前、中、后景，空间层次明显。这种纵深感中，对焦点的切换则更加意味深长：有铁采血时，镜头聚焦在贵英身上，突显她的关切和担心；贵英起身去找有铁，焦点短暂停留在椅子上的塑料膜，暗含张家对他们的鄙弃；再转到有铁身上，显示他受压榨的处境。至于精美的饭菜，因为没人在乎，始终被虚化。对张家来说，这只是富人的体面，对有铁和贵英，则绝无心领受。献完血，新农村建设一声令下，久无人住的房子面临拆迁，暂住在别人老房子的有铁和贵英，只能搬家。这里出现了初遇时的框架式构图，他们再一次面临变动，始终被推着走，无言的凝视中，有着太多无可奈何。三哥借有铁的特困户名义买了公寓房。在干净宽敞的新房里，一边是代表权威的记者，一边是堂正如房主的老三夫妇，都舒展自如，唯有铁和贵英无地自容，瑟缩在角落。面对张家的压榨、亲人的调遣、拆迁的变动、村民的压力，大多数时候，有铁和贵英都是失语者。但就像贵英在众人施压时，仍表明了态度上的拒绝。他们其实有所反抗，尽管它很无力。给出苗的小麦除草时，贵英不小心铲断一棵苗，有铁说这是它的命数。这时，贵英处于画面中央，近景镜头中，可以看到她紧蹙眉头，对着小苗出神——这也是她的命数。但下一秒，她把它仔细埋回土里。命数不可改？她不认。这是她对自我命运的捍卫，就像那抹蓝色头巾，在黄土地上格外鲜明。永福儿子用苞谷抵地租时，有铁要刨掉他送的大衣钱。不占人便宜，是有铁的原则，也是他在一无所有中，对自身道德的捍卫。这时，他腰杆挺直，可两手垂握身前，站在一旁，永福儿子则闲坐正中，为有铁的“愚蠢”喜形于色。村会议中的反差和错位，再次上演。第二次搬家，有铁担心雏燕不能在房子倾塌时逃离，就不顾房主催促，毅然回到檐下，拼命挥动双臂，惹燕子飞出。这时的他，有着跟贵英一样突兀的蓝色，那大步流星的姿态，也是高贵的反抗。此外，也许你会发现，影片中还有一个线索——大红“囍”字。每次搬家时，它都被小心揭下又贴上。新房子中，有了难得的太阳光线，投在他们身上，日子顿时充满盼头。“囍”字就是这个盼头，是唯一高于他们生存所需的装饰品，是他们捍卫生活的标志。使这部影片尤为珍贵的，是它极诚恳地还原了农民在土地上的劳作过程，并且以质朴的镜头，展现了四季轮转的美和日常的诗意。干农活，是面朝黄土背朝天。春天犁地、播种、除草，夏天扶正玉米，秋天割麦脱穗、种秋菜，收获苞谷和土豆。饱和度逐渐提高的色彩，使不同季节的特征得到了凸显。新房子也借着土地盖起来，从拉土坯、编草席，到竖房梁、和泥砌墙，最后铺草席、装排水瓶，一间宽敞的土坯房才算建成了。这些大多通过推、拉、摇、移等简单的镜头运动，或只是固定镜头来真实呈现。有铁抱着第一块泥土，正俯身倒扣模具，“啪”的一声，就切到他扣出第N块土坯的画面。土坯的制作虽简单，却费时，所以这里利用蒙太奇（将电影镜头进行拆分、重新组接的手法），既省去了这个单调过程的还原，又交代了有铁辛劳的成果。做成的土坯被摆成一圈圈的圆，仿佛一个卦，而有铁站在中间。这时，采用超广角、低角度的取景，且镜头逐渐拉远，我们看到广阔的大地和天空，还有亮度过曝的大太阳，一种庄严、肃穆的氛围冉冉升起。这也许就是人与天地的初始关系，我们依靠天地，也敬畏天地。有铁说：土地不会嫌弃我们，只要种上一袋袋麦子，它能长出十几二十袋。的确，土地包容无私，所以一分耕耘一分收获，是农民的信条，也是本就属于农民的、不可剥夺的尊严。不过，有铁还说：人长了脚，还不是被牢牢拴在地上？这样看，和地里的庄稼又有什么不同呢？有铁和贵英边说边走，最后镜头固定，他们先后出画（人物离开拍摄画面）。无论是人，还是庄稼，都面临着困囿，都将消失不见，最终只剩天地。生活向好，贵英却突然发烧。有铁掰完苞谷，回家路上经过水渠，才得知贵英想给他送饭，不小心跌入了水。有铁冲向水渠，下一镜头，他将贵英捞出水面，嘶喊她的名字。还没让人搞清楚状况，紧接下一个镜头：贵英和有铁的结婚证。照片放大，贵英被单独截出来，一键黑白，就算死了。本该是高潮的情节，导演却处理得极为克制，克制过头、节奏过快，就变成草率，甚至荒唐了。贵英落水后经历了怎样的痛苦挣扎？有铁失去了贵英，有多撕心裂肺？没人在乎。一个边缘人，从来就无足轻重。一张照片，可以昭示她结婚，也可以宣告她死亡。这照片是她存在过的唯一证明，却还模糊不清。她生命中的细节，既然不为人知，导演就只能采用这种留白式的叙事了。他放了驴，驴不动，他骂：「被使唤了一辈子，还嫌不够吗？真是贱骨头。」他走上沙丘，回头望，驴终于走了。他放下的其实是自己。黄土依旧苍莽，人依旧被顶在边缘，这回，却是孑然一身。同样的大场景小人物，当他转身离开，缓缓隐入黄土时，视觉上呈现的，仿佛一粒尘埃终将落定。他坐在床的一角，看着正上方的遗照，而另一角，是一瓶农药，稳定的三角形构图，表明了有铁的决心。阳光再次洒落墙上，却有些惨淡——这里从前是“囍”，象征着生活的希望，现在却是贵英的遗像，是他所要奔赴的死亡。接着，一个大光圈对准草驴上的麦芒、虚化了背景，一个移动变焦（焦距变化的同时，摄像机对应移动，使得主体大小不变，而背景空间被压缩或放大），使麦芒好像逐渐挣脱了窗框，来到一片混沌而自由的白光中，也许是有铁正通往他渴望的梦。导演李睿珺在采访中谈到，这是莜麦的麦芒，它遇到水会自然旋转。这个意象，对他来说就是生命的时间。我们也能看到，那麦芒由弯曲到挺直，再弯曲，就像有铁和贵英波折的一生。影片最后，三哥儿子把有铁的家当拖走，永福儿子想带有铁去抽血。他们不约而同地聚到一起，看着高效的推土机，将有铁和贵英一砖一瓦搭建的房子瞬间摧毁。自此，有铁和贵英的所有希望、努力和成果，随着这一声声轰鸣，完全消散在扬起的尘烟中……无论是感动于苦难中的爱情，平凡而诗意的乡村四季，还是由有铁和贵英的命运产生反思，这部影片之所以动人，是因为它的镜头语言恰到好处地彰显了主题。所以，拍视频其实跟拍照一样，最重要的不是技巧有多炫、镜头有多好，而是运用技巧、掌控镜头的那个脑袋，是我们真正想表达的内容。
|
