|
至今22年里，和父亲一直聚少离多，尤其是对他家乡以外的生活，几乎一无所知。2007年，他在潼关零公里矿上打工，我和母亲去看他，这是两次见到他在外面生活的第一次，另一次是七年后的南阳。
从老家峡河至零公里并不算远，但路途极其艰辛，中间要转四次车。车过罗敷峪，第一次看到了秦岭的雄奇。公路在山脚蜿蜒，峭壁直插云天。几十公里罗敷峪，不见人烟，只看到几座小小的石头房子贴在山崖下，主人给来往的车辆加水，为发烫的车毂降温。载重的汽车如果不能降温，到不了峪底刹车片都会烧化掉。这是不同于老家刀耕火种的另一种民生。十几年后我才知道，洛华路是商洛东出秦岭的第二条通道，家乡所有去往秦岭金矿打工者的必经之路，父亲每年往返好多次，直到小秦岭金矿资源枯竭。
零公里街道很小，但在我的眼里却是繁华世界，人实在太多了，街道上全是饭店旅馆机械修理铺。人们操着南腔北调的口音，急急慌慌，不知从哪里来，往哪里去。父亲还在矿上上着班，母亲登记了旅店。从街上往北，可以看到巍巍的秦岭，花白的山巅泛着白光。巨大的、彤红的太阳往东边落下去，光芒万里，炽烈异常。母亲说平原那边是山西。我沿着新旧两条街跑了一圈，我不知道在这个时间里母亲一直在找我，以为我跑丟了，我回到旅店，她正惊慌失措抹眼泪。我用一张纸画出了零公里街道结构图，她又笑了。
父亲工作的地方离街道很近。摩的只要两元钱。他的一位伙伴每天都会步行一来回，到街上的彩票店买两元钱的彩票。父亲说，这人买了两年，从来没有中过。我说不中为啥还买？父亲说，人活着得有个梦，连梦都没有了，人就没活头了。这位叔叔把我带到工棚，父亲正好也下班了。他边脱工装边对工友叹息：今天倒霉，补了两茬炮，差点熏死在工作面。其余人都说，石头变了，拿捏不住了。父亲用一盆凉水洗澡，我给往头上身上倒洗衣粉。洗衣粉在头发林里化开。他连声说烧，真烧！我仿佛看见那里窜起一股白烟。
父亲对母亲说，他们在掘进一条巷道，计划一千米，完成了七百米，一定是打偏了方向，现在到了片麻岩区，每天都在塌方。母亲说，能不能不干了？父亲说，退不下来了，退下来在同行面前不好见人。有一天，我看见父亲和工人们抬着很长的钻杆去上班，钻杆很细，像绳子一样在肩上晃悠。说是用它缝补天板。我突然有点害怕，知道一定出现了险情。矿洞流出的水缓慢又欢快，上面雾气冉冉，清澈极了。
我看见有一回，一群人抬着一个瘫痪的人，围着洞口大吵大闹，躺在担架上的人不会说话，翻着白眼。父亲下班从他身边经过，帮着盖了盖被子，给了他一颗点燃的烟，那个人贪婪地抽起来，安静适然。他们也许认识，也许根本不认识，其中的故事也许还在父亲的脑海里，也许早已烟消云散。
我和母亲在零公里住了一个星期就回家了，来也匆匆，回也匆匆。父亲把我们送到车站。天还没亮，车子预热着，顶灯微黄又明亮。父亲不发一语在我们身边的空位上坐了一会儿，他起身时突然拍了拍母亲的头，拔了一根头发。我看见他走出车门，走到了一个路灯下，前面是蜿蜒又宽阔的进山公路，矿车呼啸，不舍昼夜。他的手一直没有松开。
车过华山，天正放亮。右边是黄河，左边是秦岭，清晨和卑微的生活在两者之间颠簸飞驰，奔向看不见尽头的前方。今夜，在他的书里再次看见这样的图景，真是荒凉又温暖。
陈凯歌，西安某公司谋食，无聊生活。
|
