|
一直想写点什么，不为别的，只为给与我一样的癌症患者一点信心与鼓舞。但生活和工作安排得满满的，加之懒得动笔，所以一直不能成文。昨天，惊闻最好的朋友也遭此劫难，难受过后，我想,给她最好的鼓舞应该是我自己的经历吧，虽然她比我勇敢，比我坚强，但我还是想做点什么，就以此文陪伴她治疗中的每一个日子吧。特意找来一个计算器，掰着手指头计算了一下，今天，是我患癌后的第2470天。按照说，我已经属于临床治愈。回忆过往的日子，热泪盈眶……2015年冬天，感谢一同参加培训的同室姐姐的提醒，彩超医生一句“你怎么现在才来啊！”，语气中尽是惋惜。一向自我感觉良好的我虽然心底发沉，但还是抱有侥幸心理：该是误诊吧。出发前，特意买了一双漂亮的鞋子，还在行李箱塞进一件红色的连衣裙，臭美的姿态不减丝毫，殊不知，此行后的自己，将面临怎样的改变。之前，很少进医院特别没有去过大医院看病，对求医的门道和艰辛一无所知，丈夫一门心思只想寻求最好的医院和医生，根本没有考虑是否可行，来不及与孩子说点什么就匆忙踏上行程。途中，打听挂号的事情。一问吓一跳，按照正常程序预约挂号就诊，得等到半个月之后去了。两个人心急如焚，遍寻各类网上就诊平台，一遍又一遍搜寻手机通讯录。所幸，在老公同学的帮助下联系上一知名医院的主任医生，湖南老乡。11月的北京，已是寒意浓浓。高铁站内人头攒动，熙熙攘攘不知疲惫，其中应该有很多像我一样来这寻找生的希望吧！老弟在高铁站接到了我们，乘车穿越大半个城市，我一句话也没有说。弟弟不到80平米的房子，一下子多了两个大人，顿觉拥挤，晚上弟弟只能打地铺。三岁多的侄儿聪明伶俐，没多久也就熟络起来，打打闹闹的笑声，不时温暖我荒凉的心。偌大的医院，到处排着长长的队伍，来自全国各地的病人和家属，表情复杂，或悲戚、或麻木、或惶恐，等待命运的宣判。待挂号病人就诊结束，小心翼翼与助理沟通后见到了医生。完全顾不上羞涩，宽衣解带如机械，因为坐在我对面的是上帝、是天使。同样，在医生眼里，我患病的乳房也就是一个肌肉组织吧。一番触诊，医生开具了住院申请单和一系列的检查单子，简单地说了声“先做检查吧”结束了门诊。然后各种预约，一个核磁检查排到了一个星期后，且如果遇到月经期，还得延后。住院的床位更是遥遥无期。等，等，等……难言的煎熬！幸运的是得到了贺叔叔的帮助，解决了住院的问题，得到了老乡的帮助，解决了检查的问题。接到入院通知，竟成了一件“最高兴”的事！住院，手术，手术后又入院化疗，各种折腾，大多已记不清楚了。只依稀记得手术前的泪和手术后的疼。术前的晚上，面对镜子，我第一次流泪了，无声无息，因为不能打扰同病室的姐妹,都是即将加入“少奶奶”的同行者，我不想因为自己的情绪感染她们，撕裂伪装的坚强。术后麻醉过了，钻心的痛，衣衫湿了干，干了再湿，望着黑洞洞的窗户，盼着天亮。那一夜，好久好久！术后回到弟弟家，疯狂脑补有关这个疾病的知识，对照医院的免疫组化单一项一项问“度娘”，但度娘的回答各异，仍是茫然。但其中一个her2指标为2+，需要进一步检测，如果是3+就意味着是较凶险的。在去往病理中心的路上，我实在稳不住嚎啕大哭，撕心裂肺，那个时候，我已经判定自己就是这个凶险的，感觉命运待自己如此不公，对生活有太多不舍，无数的画面出现在眼前。老公也想不出安慰的词句，眼泪纷纷而下。等待病理结果的七天，犹如几个世纪那么长。去取结果的那天，有太阳，尽管还是很冷。结果出乎意料的是“没有扩增”，意味着属于普通类型，不需要花费几十万进行靶向治疗。我看了几遍，确定没有看错，松了一口气，五味杂陈，不知该悲伤还是欣喜？短短十几天的时间，生活就如过山车一样急速跌入谷底，除了面对又能怎样？再一次入院，确定化疗方案。又是各种检查，还没开始治疗，体内已注入了各种各样的不同颜色的药物，在各种奇形怪状的医疗机械里POS各种体位，听从医护人员的各种指挥，没有任何想法。同病房的一个是姐，来自西安，企业高管；一个是妹，来自张家口，研究生，未婚。医院的管理很严格，除了探视时间，家属都不能进病房，所以病友之间沟通交流得比较多，同样的境遇大家惺惺相惜，互相关照，时间不算难捱。大家天南海北的聊，聊自己，聊别人，聊这病，聊各种偏方……时间还算过得快，比呆在家里强。第一次化疗，没有人们传说中的那么恐怖，同病房几个治疗都很顺利，除了有点恶心之外没什么大的反应。因为想家想孩子，我决定回家治疗。一个多月后，我带着北京医生制定的治疗方案回到当地医院，完成了八次化疗，23次放疗。光头、呕吐、失眠、白细胞低到1点多……多种状况，来来回回的折腾，过程很艰辛，但都已成为过去，不想回忆，此处省略……只记得，为了提升白细胞拼命地吃各种各样的食物；为了修炼内心，在琼琼、润美等朋友的帮助下接触并喜欢上瑜伽；为了给自己鼓劲，阅读了各种抗癌成功斗士的作品；为了不被打败，每天早晨面对镜子里的自己喊加油；为了提升免疫力，无论风雨每天运动一小时……时而恐惧和沮丧，时而又信心满满，在不断的自我斗争和自我觉醒中坚持着，终于完成了八个多月的系统治疗，拔输液港的那一刻，似乎卸下了千斤重担，好比唐僧西天取经历经九九八十一难取得真经终返大唐，从此佛祖庇佑，众生平安！贴上癌症的标签，意味着一辈子都在抗癌的路上，医院医药的治疗只是疗愈的一部分。康复是一个长期的过程，而最重要的一步就是心理康复。这场病，对我来说，肉体上的痛苦不算什么，咬咬牙挺挺就过去了，但心理上的折磨，远甚于病痛本身。当以一个旁观者的身份谈及别人的故事时，都会戏笑“死有什么可怕”，似乎都可以云淡风轻，而当死亡真真切切在你面前触手可及时，没有几个人可以一笑置之，轻描淡写不留痕迹。如今的我，已全然接受自己是一个癌症病人的事实，不再忌讳，不再逃避，可以跟人谈笑风生谈论自己的病，可以用自己走过的路去鼓励刚确诊的患友不要惊慌不要害怕。但这个过程是痛苦的。很长一段时间来，我将自己隐藏起来，不想出门，不想见人，更不愿与人谈及自己的病，甚至不敢去单位上班，因为感觉自己似乎成了一个异类，成为了别人茶语饭后的故事，投向自己的是异样的眼神，整天被自卑、自怜、自愧等等各种负面情绪包裹着，走不出自己设置的牢笼。特别是刚治疗结束后面对镜子中自己变样的身材、苍白的脸，自我否定的痛苦难以言说。但我自己也清晰地认识到，这种状态不利于疾病的康复，必须得走出来。感谢那个清晨阳光给自己的勇气，让我决心回归原来的生活，回到单位上班。清晰记得，病后第一次去单位的犹疑、纠结和恐慌。殊不知，人生匆忙，每个人都忙于自己的生活，没有谁会浪费时间和精力总是关注你和你的故事，除了善意的问候，一切都还是原来的样子。感谢自己那天的勇敢和坚持，也感谢自己有一份稳定的工作，不需要面对被嫌弃被辞退的种种尴尬和再就业的艰辛。对我来说，工作是最好的疗愈方式。因为工作，让我觉知到自己对社会对家庭的价值，让我觉知到活着的意义。2018年，全国脱贫攻坚工作如火如荼，我抱着自我救赎自我疗愈的心态主动请战驻村帮扶，并担任第一书记。既然无法把握生命的长度，那就尽力铸就生命的厚度吧。工作很多很杂，沾满泥土的双脚更多的是满地鸡毛的杂碎，但我在责任和担当中用满满的爱去工作，也收获满满，不但收获了身心健康，更感悟了爱的力量，也沉淀了真知灼见。2021年，我被评为全省脱贫攻坚先进个人，媒体也报道了我的事迹。村里的父老乡亲第一次知道我曾身患重疾，无数的人打来电话慰问，一位老人在电话里失声痛哭，好话说了一大堆，深深感动了我。回到单位，顺利提拔晋升，身处职场的我变得更为淡定从容，放下了名利的束缚，更多的听从内心的召唤，以助人为最大的快乐，内心没有了焦虑，没有了纠结，一切都很简单，生活变得越来越好。孩子也顺利考上大学。工作之余，我加入了舞蹈队，完全没有舞蹈基础的我从扭腰、摆胯最基本的动作学起，僵硬的身体，断节的动作，让人啼笑皆非，但这都不重要，重要的是愉悦了心情。散步、瑜伽、偶尔的麻将和闺蜜们的小聚，将日常生活填得满满当当。虽然，漫长的内分泌治疗还在继续，去医院也成为我生活中的一部分，没有抗拒，从内心接受患病的自己，一切就都没有那么难了。患癌的经历，只是生命的另一种繁华。相信，与癌共舞的我们都会拥有更为美好的年华！ 抗癌12年罹患两癌，她却说一切都是最好的安排。让我们一起来听听她的抗癌经验分享吧~
|
