|
黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它寻找光明。 ——顾城《一代人》 1993年10月8日，在新西兰的一座小岛上，谢烨倒在了一片血泊之中，而顾城也在不远处的一棵树上自缢而亡。 一时间“顾城杀妻后自尽”的报道铺天盖地，人们纷纷议论着这对曾经令无数人艳羡的神仙眷侣，怎么会落得如此悲惨的结局？而拥有孩子般纯真心灵的童话诗人顾城，到底在小岛上经历了什么，让他变成了凶残的杀人凶手呢?
-1- 童话诗人 我想画下早晨 画下露水 所能看见的微笑 画下所有最年轻的 没有痛苦的爱情 ——顾城《我是一个人性的孩子》 顾城出生于诗人之家，从小受到良好的教育和文化熏陶，但他性格内向，不喜欢热闹，总是一个人静静地呆着，有时抬头看云，低头看蚂蚁，有时对着一面墙讲故事。 后来顾城凭借着诗歌《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明” 而一举成名，还成为了朦胧诗派的代表人物，因为他的诗空灵纯净，意境优美，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。 -2- 灵魂伴侣 我多么希望，有一个门口 早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 ——顾城《门前》
1979年，在一列疾驰的火车上，23岁的顾城遇见了文艺女青年谢烨。谢烨跟顾城一样是个文学爱好者，喜欢诗歌，当她知道对方竟然是大名鼎鼎的诗人顾城时，既兴奋、又崇拜。 顾城对这个青春靓丽，又热爱文学的女孩，也是一见倾心，认定她就是自己所要追寻的灵魂伴侣。一路上两个人有着说不完的话，临别前还交换了家里的地址。于是顾城开始疯狂地追求谢烨，把对她的感觉都写在了一封封的情信里。 “我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。” “火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。” 顾城优美而热烈的文字，足以打动任何一个不经世事，又爱好文学的少女，谢烨的心就这样沦陷了，与顾城坠入了爱河，几年后，两人步入了婚姻的殿堂，婚后的二人，如胶似漆，成为了令人艳羡的神仙眷侣。
-3- 婚后生活 二人婚后的生活虽然清苦，但也十分甜蜜，大家都说他们像连体婴一样，每天都腻在一起，他们也以为一辈子都可以这样幸福下去。遗憾的是第三个人的出现，让他们的幸福生活彻底终结了。 婚后的第三年，顾城夫妇受邀参加了一个诗歌研讨会，在那里结识了一个叫英儿的姑娘。那时的顾城早已是远近闻名的大才子，英儿见到他的第一眼就沦陷了，她无法自拔地爱上了诗人，尽管他已经有了妻子。 此时的英儿是北大中文系的学生，青春美好、热爱诗歌，像极了当年的谢烨。她还写过一篇回击社会上关于朦胧诗派的文章，这个举动也吸引了顾城的关注。
就这样英儿与顾城夫妇俩相识了，还频繁地出入顾城的家中，但她碍于谢烨是顾城的妻子，只能将自己的感情隐藏起来。但时间久了，其他人还是看出了她对顾城不同寻常的感情。 直到1988年，顾城要前往新西兰大学任教，夫妻俩临行前，与英儿道别。而出乎意料的是，英儿看着即将远去的心上人，再也无法控制自己的情感，向顾城倾诉了心中的爱慕之情，顾城听了觉得十分震惊，而谢烨却只是坐在昏暗的灯光下，自顾自地翻看着一本杂志。或许是她对顾城的感情十分有把握，又或许是她觉得英儿的这番表白不过是少女内心的崇拜罢了。 -4-畸形关系 在春天 你把手帕轻挥 是让我远去 还是马上返回? 不，什么都不是 什么也不因为 就象水中的落花 就象花上的露水…… ——顾城《别》 后来，顾城夫妇去了新西兰，在那里顾城发现了一座人迹罕至的小岛，便同谢烨商量在小岛上隐居。于是二人辞掉工作，在小岛上买了块地，开始隐居生活，顾城还给这个小岛取名“激流岛”，寄托自己对美好生活的期待。 一切的开始，都是那么美好，岛上不同于大城市的喧嚣，人迹罕至，环境清幽，对于素来喜欢清净的顾城而言，这简直就是世外桃源，还有利于自己的创作。 他们在岛上耕种、打猎，过上了自给自足的生活，而顾城不怎么喜欢干活，谢烨一直视他为生命，总是无条件地满足他所有的需求。为此她几乎包揽了家里家外全部的体力活，这也让顾城在生活上对她越来越依赖，活成了一个巨婴。
尽管顾城享受着妻子对自己毫无保留的爱，和无微不至的照顾，但他的内心世界却长了草，出国之后，他和英儿一直在通信，言语之间充斥着暧昧，他还想把她接到激流岛一起生活。 此时的谢烨无法淡定了，她在每日的劳作中已经累得精疲力尽，现在丈夫居然对另一个女人念念不忘，想过她的感受吗？两个人为此爆发了一次又一次的争吵。 最后谢烨妥协了，她不想失去顾城，毕竟这些年来她把他当成了自己的整个世界。顾城终于得偿所愿，将英儿接到了激流岛，他自顾自地开心着，完全没有留意到妻子的心一直在滴血。 他们三个人就这样在激流岛上，开始了荒唐的畸形关系。谢烨的委曲求全，并没有使她得到顾城的关爱，只是成全了顾城左拥右抱的贪婪梦想。他一边感受着英儿对自己主动热烈的炽热情感，一边享受着谢烨在生活上对自己无微不至的照顾。 后来，谢烨为顾城生了一个儿子小木耳，但让她没想到的是，顾城没有像其他父亲一样慢慢成长起来，担负起自己的责任。他依旧是那个任性妄为的孩子，沉浸在自己潇洒的世界里。 这段畸形的三角关系也没有维持几年，年轻的英儿就已厌倦了贫穷、枯燥的生活，趁着顾城与谢烨外出，拿着家中所有值钱的东西跑路了。她还为了拿到绿卡去美国，而嫁给了一个外国的老头。 -5- 反目成仇 我的心， 是一座城， 一座最小的城。 没有杂乱的市场， 没有众多的居民， 冷冷清清， 冷冷清清。 只有一片落叶， 只有一簇花丛， 还偷偷掩藏着—— 儿时的深情…… ——顾城《我是一座小城》 英子的不辞而别，让顾城“女儿国”的梦想幻灭，变得暴躁起来，他开始对妻子和孩子动辄打骂，发泄情绪。谢烨劝导他将这些故事故事写出来，把情绪宣泄出来就好。于是小说《英儿》就在这样的情况下被创作了出来。
谢烨在这个故事里，看到深爱的丈夫，心里眼里都是别的女人，她在痛苦中纠结着，最终提出了离婚，想离开这个让她伤心梦碎的激流岛，开始新的生活。 顾城听到谢烨要离开自己，一时间不知所措。在他的心里，谢烨可以原谅他所有的过错，包容他所有的不好，他从来没有想过，有一天谢烨竟然会离开他。 他终于意识到自己这几年的行为有多荒唐离谱，让谢烨受了很多委屈。他声泪俱下地向谢烨忏悔着。但谢烨只是说了句“真的太晚了”！顾城这时才意识到，自己真的永远失去了她！ 1993年10月8日，谢烨收拾着自己的行李，与顾城做着最后的道别。顾城看着妻子一脸的决绝，他彻底绝望了，拿着一把斧头向她挥舞了过去，谢烨就这样死在了她曾视为生命的丈夫手中。而此时的顾城彻底疯了，看着死去的妻子，口里嘟囔着：“死了也好，这样就不会走了”，他在家门口的大树上自缢而亡。 临死前，他还给儿子小木耳写了一封信，最后一句写着：“三木，我只有死了。愿你别太像我。” 这句话，或许是他最后的醒悟。 结语 顾城与谢烨就这样以一种“触目惊心”的方式，与这个世界告别了，而他们之间的第三者英儿，却把自己和顾城之间的荒唐故事。写成了几本书，赚了不少钱。 在21年后，英儿患上了癌症，在人生最后一刻，她只说了句：“我感觉还好，什么痛苦都没有”，就离世了，但大家对她的非议还在继续，她把感情当成游戏，殊不知，她早已把自己的人品输了个彻底。 在这段畸形的三角关系中，三个人都是输家，英儿输掉了人格和名誉，谢烨和顾城输掉了爱情和性命。顾城这一场“女儿国"的幻想，最终只留下了一出旷世悲剧。 |
|
|
