|
昨天看罗新老师历史非虚构新作《漫长的余生》，用历史学者的人道关怀复原一个北魏宫女和她的时代。 罗老师的想法很温馨，做法很浪漫，写法很独特，用几十年积累起来的史学修行“上穷碧落下黄泉”，从一千五百多年前的北魏废墟刨出一边缘人物王钟儿，并以她为切入点，试图呈现寒人庶族在南北朝对峙或摩擦时浮萍般漂泊无依的命运。 最近被《隐入尘烟》动摇三观的我，有意稀释宏大叙事的浓烈关怀，开始关注普通人的生活和命运。罗老师这本书似乎很符合我当下的阅读取向，抱着从历史显微镜下观察普通人命运沉浮的初心，我翻开并看完全文。 或许是时代太过遥远，史料又极为有限，原本以为能看到人物纹理的历史扫描仪，最终化为难以聚焦的颗粒镜头。原本该是女主角的北魏宫女，面目模糊的和电影里偶尔出镜的路人甲无多大差异。 关注普通人，想复原他们的历史，这种不受传统历史书写规范制约的叛逆情怀，看起来很酷，宣传起来也非常吸引眼球，再加上罗老师蒸蒸日上的名师人气，扑闪扑闪的作家光环，收割可观的读者韭菜，不成问题。 问题是，说好的一个宫女漫长的余生呢？怎么还不如老四贵英的两人四季缓慢细腻。 以宫女视角，切入她的时代，看到的依然是王侯将相的权力游戏，至于宫女自身，除了墓志记录，其他全靠想象，但想象过多，又违背一个历史学者的专业素养，于是只好以史料丰富的皇族纷争填补宫女无迹可寻的历史留白。 尽管宫廷争斗恢诡谲怪，十分精彩，但他们真的与那位宫女没多大关系。她既不算参与者，更不是观察者，不明白为何以她来命名此书，还鼓吹这是一个历史学家对普通人物命运的深切关怀。 如果没看《隐入尘烟》，我可能体会不到什么叫普通人关怀，可能还会为《漫长的余生》鼓掌喝彩。 真正关注普通人，就应该努力呈现他们，使其被更多人看到，不仅仅看到他们的轮廓，还要看到他们的五官，看到五官周围被生活挤压出来的斑斑皱纹，以及每一条皱纹里潜藏着的无奈与辛酸。 就像《隐入尘烟》里，老四和贵英是男女主角，他们是农民，电影画面就以他们在土地里刨生活为主，春耕夏长，秋收冬藏。没有大人物的宏伟叙事，没有开拓者的颠覆人生，没有意气者的恣意进取，甚至都很少有普通人的家长里短。 就两人，外加一头驴，默默无声地在大地上辛苦生存。其他人，只不过是他们二人世界可有可无的陪衬，他们是真正的男女主角，用吃苦耐劳的双手，平地起土楼，营造了自己的小家。 还收割了麦子，填饱了两人的肚子，让卑微的人生获得不再寄人篱下、看人脸色吃饭的体面。 什么叫关怀普通人，就是用心、耐性彰显他们的这份体面。  |
|
|
