|
亨利·詹姆斯有篇小说里写一个疯狂的家庭，说这家人“靠咖啡和面条过活，他们把这两样食品做得精美无比”。我靠咖啡和甜点过活，可惜从来没本事把这两样食物搞得不至于糟糕无比。 不过谁也不能阻止一个手艺烂的人有梦有追求，因此我始终坚定地以伪咖啡爱好者自居，为解谜“如何喝到一杯味道正确的咖啡？”而上下求索。家用电咖啡机煮出的咖啡，咱就斥之为“味道不正确”——混汁一杯，喝到嘴里又寡又浊，简直就是没熬好的中药汤么。于是，第一次在商场发现摩卡壶，那个相逢如梦的惊喜啊，当时真恨不得手里有把扇子，可以像路易十五时代的法国贵妇那样，一边紧舞绣扇来掩饰激动的心情，一边从扇沿上方朝着玻璃架上的摩卡壶投去多情的目光。 从此，咱的起床仪式差不多也像路易十四之起床一样庄严有序。洗漱之后，趸进厨房，把摩卡壶架到火上，开火，然后收拾床，开电脑。接着，咖啡香飘，就可以一边浏览西班牙网站的新闻，一边喝咖啡，吃点心。一日，看到电视里播放意大利电视连续剧《宪兵队长罗卡》，不禁大喜：在意大利，家家都用摩卡壶，才不用什么电咖啡机呢！没想到自己居然如此的“正点”！呵呵！自我评价指数暴升！ 然而，注定的，伪咖啡爱好者的求索之路遥遥无尽。一天晚上，很偶然地打开电视，却撞上索菲亚·罗兰和马杜楚安尼演的老经典片。墨索里尼时期，一位家庭主妇和一个即将被流放的男同性恋文化人的一日情。两个人从全然陌生，到开始彼此交流，终于互相敞开心扉，是借助煮一杯咖啡的过程——真是意大利人的电影啊。看到这里，我有点跑神了。我看电影总爱跑神，特别容易被小帽，裙撑，壁纸花纹之类最不打紧的细节吸引，这次吸引我的是索非亚·罗兰的那把咖啡壶。那壶的造型好特别哎！放到煤气上去煮的时候，居然是壶嘴朝下。等壶中水开，但见索非亚·罗兰把壶上下翻转，调整成壶嘴朝上的状态，放到桌上。稍后，才端起咖啡壶，为马杜楚安尼倒出一杯香浓的咖啡。 嘴上不能承认，可我心里暗自疑问：净植女史号召闺密们组团去意大利开展“文化之旅”，自己第一个跳起来响应，是不是就因为心里存了索非亚·罗兰的那把咖啡壶？筹划行程的时候，非鼓动大家去看庞贝古城，真实的心思是不是想在拿坡里（俗称那不勒斯）寻觅当地特产的这种咖啡壶呢？ 反正这趟旅行多少被我弄成了“意大利咖啡壶之旅”。在我的一路宣传下，到了翡冷翠（俗称佛罗伦萨），闺密几个在当地的超市，扫荡熏肉、奶酪以及大包小包的咖啡粉、巧克力之余，又一人抄了一把摩卡壶。看着这几个怀抱咖啡壶春风满面的东方女性，当地人的嘴角浮起笑意。其实，我们才要捂嘴偷笑哩——意大利名牌“BIALETTI”摩卡壶，在北京的大商场里，锃光瓦亮地雄踞在玻璃展示架上，十足一花花公子，激发得俺双眼直冒路易十五时代贵妇的多情光芒；可在翡冷翠，同样的壶只能委屈地成群挤在超市货档的最低一层，就像结婚二十年的家常丈夫一样不起眼，任我等肆意扒拉来扒拉去。而且，供一至三人饮量的小壶，才14。5欧元；供三至六人份的大壶——也就是罗卡队长又当爹又当娘、用来拉扯大三个孩子的那种壶，18。5欧元一只！ 发现拿坡里咖啡壶的时刻，则带着那么一点点传奇性——事情一涉及拿坡里，自然不会平凡。这美丽而混乱的名城以幽暗曲折的蛇巷著称，我们正以典型观光客的茫然状态在蛇巷间溜达，一低头，一只小小的拿坡里咖啡壶，就立在一家小杂货铺的橱窗里，向咱盈盈微笑哩！我和阿迪女史几乎是破门而入，然后就领略到意大利人做生意是何等的固守传统。看店阿姨面对我们两人的激情，毫无怜悯之意，斩钉截铁地摇头：一人份的小壶，本店现货只有这一只。你们当中，得有一个人明天再来！好残酷啊！俺们两个小时后就要离开啊！急得我和阿迪僵持不下，眼看着亲密闺情就要毁于一旦，幸亏玩昏了头的她及时想起，家里头还有个挣钱供房、功苦劳高的白领丈夫呢！于是决定买另一个供二人饮量的大壶（当天店里现货也只有一只），慷慨地把玲珑小壶让给了我。 八天暴走意大利的结果，是我从此冷落了曾经那么为之得意的摩卡壶。早就觉得，摩卡壶煮出的咖啡虽然浓醇，但有一丝美中不足，带有一股过熟的味道。拿坡里咖啡壶是先在火上烧开了水，然后将壶身倒转，让热水通过盛咖啡粉的滤笼，滴落到下壶中，咖啡因而不带火气，更清新。 伪咖啡爱好者如今过上了这样的生活：早晨，带着未尽的睡意趸进厨房，往拿坡里咖啡壶中倒上水，把盛咖啡粉的滤笼插进壶身，放咖啡粉，多多的咖啡粉，用小勺压实——一定要把咖啡粉尽量压实。然后把上下壶身扣合，拧紧，上火。在等水被烧开的这几分钟里，拿起平时搁在锅盖架上的《速成意大利语》上册，装模作样地念上几句。水沸了，关火，把壶拿起，干净利落地给它来个空中转体，调整成壶嘴朝上的状态。把倒转过来的壶放到灶台上，就可以去干别的了。收拾卧室，或者打开电脑，在日常的忙碌中，静等着壶中热水慢慢漏过滤笼，化成咖啡，滴滴掉落。 然后就喝上了一杯一如既往煮得很烂的咖啡。 |
|
|
