|
伯格曼经典电影作品《野草莓》剧照 上周的文章聊到淘碟时代的一些往事，带动起了一些同学的怀旧情绪。有人会问，为什么上次提到的时间是2007年之前。因为2007年是我去上海成为《看电影》杂志编辑的那一年。那是一个分水岭，看电影的喜好和方向，也会因为成为一名电影杂志编辑而发生改变。 这次的内容要从高中延伸到大学生活。那是一段相对来说比较自由的时光，但它仍然不会脱离集体，甚至还更加与群体绑定。因为你要住在宿舍里，和同学们生活在一起。那时候还没有智能手机，不可能用手机看电影。作为天津本地的学生，待在宿舍里日子有些乏味，总惦记着周末回家能抓紧时间看几部电影，否则那些DVD光盘就只能与尘土为伍。 01 失败的艺考之路 回顾看电影的历史，会发现自己成长轨迹里一些不好解释的东西会变得逐渐清晰起来。能够开始接受艺术电影，说明还是因为自己的性格和一直关注的方向促使你走近它。这和初中时期开始的两件事有关，一个是阅读，也就是对文学的兴趣，一个是对绘画素描的兴趣。 前者是持续终身的事情，而绘画则因为考试成绩下降等各种因素，而没能坚持下来。至少作为一个十几岁的孩子，还意识不到坚持艺术理想这件事给自己带来的意义。以及，也被传统的教育体制，尤其是分数至上的教育环境给吓到了，于是面对升学压力，退缩了。但文学和美术影响了我看待世界的方式，可以说是性格导致我的兴趣方向，同时也反过来重塑我的性格与人格。 高考前，我记得是二月份，父亲带着我去北京参加北京广播学院（现在的传媒大学）艺术院校的招生考试，我报考的院系是戏剧影视文学系，也就是通常大家提到的“戏文系”。初试还算顺利通过，聊了自己感兴趣的文学作品；复试的影评内容就没有那么顺利了，以当时十七八岁的年纪，写的评论文字，从理解层面还是稚嫩的，这是我自己的猜测。总之，复试刷下来一半的人，我就在其中。 既然如此，也得面对现实，安心备战高考。记得在去北京考试前，曾拜访过一位歌舞剧院的老师。因为父亲在部队文工团工作，有一些社会资源。那位老师当过中戏表演系和导演系的考官，这是很难得的机会。因为对电影的兴趣，我最初想考的是导演系。但是那位老师马上让我表演一个考试发榜后去看榜单的情景小品，但我却因为内向的性格，胆怯地坐在那里，不好意思做出任何动作。 其实后来与我工作的同事都知道我的模仿能力极强，唱歌、模仿小品演员他们都看到过，按理说即兴表演难不倒我，但性格原因，导致我没能在那位老师面前完全放开去表演。后来他私下里他跟我父亲说，这孩子性格太内向，不适合考导演系或表演系。这才听了建议，改去考了戏剧影视文学系。 02 在课堂上聊起伯格曼 当初知道我去报考艺术院校，有些同学感到惊讶。但有些跟我一起去碟店买过DVD光盘的同学就没有感到意外。我记得有一次去碟店，他们看着我手里那些黑白电影时代的作品感到惊讶。对他们来说，那些电影对应的是词语是高深莫测和艰深晦涩。 没记错的话，有一张是费里尼的《甜蜜的生活》。封面上那个丰满性感的女星，让他们感觉陌生。他们觉得，如果是老片儿，也应该是奥黛丽·赫本，或者是玛丽莲·梦露这种让他们至少觉得熟悉的面孔。
提到费里尼，我10年前在新星出版社工作的时候，还有机会出版了一本关于他的电影图书《费里尼画传》。但是因为过于小众，印量很少。社长甚至说，要不是因为我喜欢电影，愿意坚持做电影类图书，他就会把这条产品线砍掉，因为没啥市场。 相对于费里尼，我最初看过最多的是英格玛·伯格曼的电影。现在发现观看此类作品的节奏，完全是看当时影碟市场进货的情况。《野草莓》《第七封印》《芬妮和亚历山大》等等，都是一批一批的出货。那时候其实进入了一种人云亦云的阶段，就是自己看懂看不懂先不管，只要是列入电影大师之列的作品，就必须搞到手。
大学的英语课堂上，老师让同学们用英文写一些自己感兴趣的话题，比如你的爱好。我不太记得具体的内容要求是什么，以及是怎么把伯格曼写进去的，反正是有感而发。结果在课堂上，被老师点名，因为她也是喜欢看文艺片，很想知道班上这位文艺青年是谁。 老师希望我能用英语聊聊电影话题。但是，平日的表达都有可能会遇到生僻词，或者词不达意，更何况这是要聊艺术层面的内容，最后实在是表达不清，就还是用中文聊了起来。可能是兴致所致，说起来就没完了，老师笑了笑打断了我。我才意识到自己沉浸其中，打开了话匣子。同学们也投来异样的目光，因为知道我是平时话不多的那类人。 03 法国新浪潮和意大利新现实主义 无论是哪个学科和门类，都会有自己一套归类方式，以便求学之人，有规律有方向地探索，也方便专家学者去评论。电影作为一种艺术门类，自然有它的流派划分。法国新浪潮是其中的代表。在这个派系下知名度最高的两位导演是戈达尔和特吕弗。这就像在哲学层面，提到“存在主义”会想到萨特和加缪，提到台湾导演会首先想到侯孝贤和杨德昌一样。 戈达尔的《筋疲力尽》和特吕弗的《朱尔和吉姆》（又名《祖与占》）是那个入门时期必看的法国电影。刚接触的时候，会被其中的调性所感染，如同听了一首带劲的摇滚乐。其实很简单，因为其中的拍摄方式不同，是某种区别于其他电影的差异性最先吸引了我。而对影片的理解程度，是另一个层面的事情。现在回想起来，会觉得那个状态有点太跳跃，没有一个循序渐进的过程。 这就好比你在看文学作品的时候，还没好好体会现代文学名家的作品，就匆匆跳跃到当代文学，去看那些时下最先锋的小说作品。比如中学时期，没有好好阅读张爱玲、沈从文的作品，就开始看了余华和王小波，之后又开始读韩东、朱文那批先锋作家的小说。 电影的另一大派系，就是意大利新现实主义。最具代表性的作品是《偷自行车的人》。听到这个派系的名称，我记得是在张艺谋的电影《秋菊打官司》的相关评论里提到的。这部影片获得了意大利威尼斯国际电影节的金狮奖，从某种程度上来说，是因为从美学层面，让意大利电影人看到了“新现实主义”的影子。
04 给《看电影｜午夜场》投了两次简历 同样的，阅读和观影的经验相同，由于迷恋电影大师的作品，那段时期错过了很多有价值的商业类型片。伯格曼并不算特别难懂的导演，真正让我感觉比较晦涩艰深的导演是塔可夫斯斯基。最初看《伊万的童年》还好一些，后面的作品《潜行者》《镜子》《牺牲》一部比一部难懂。 其实在看这些大师作品之前，应该补充更多有创作逻辑和剧作标准的美国电影，这样会有一个过渡阶段。而这是未来走上社会，有了参与剧本创作经历之后，才会去思考的问题。大学时期最喜欢的电影导演，是拍出“蓝白红”三部曲系列电影的基斯耶洛夫斯基。这个系列之后，就恶补了《十诫》和《维诺妮卡的双重生活》。 转眼到了大学三年级，因为长期浸泡在电影的世界中不能自拔，看到有些同学在投简历、找工作实习，我就给在上海的《看电影》杂志投了简历，但很快收到了回绝的消息，心灰意冷。直到经历了在电台的实习和一家书吧的短暂工作后，有一天父亲问我，既然喜欢《看电影》杂志，为什么不试着投个简历？我回答，之前投过，人家没要。父亲只能表示遗憾。 但也正是因为父亲的这句话，我在毕业之后，第二次给《看电影｜午夜场》投了简历。没想到在某个星期四的上午，我接到了来自《看电影》杂志社的电话，希望我能在下周一来上海面试。那个兴奋的感觉，现在想来难以言表，赶紧买了一张“站站都停”的火车卧铺票，就这样奔赴了心中的向往已久的精神家园…… |
|
|
