 写在前面 最近的工作实在是太忙，手头打开的几本书一直都没看完，公号好久没更新，掉粉不少，愧对各位关注的朋友们。想起前不久完成单位要求写的“家风家教”故事，虽是完成任务，但也算是用心经营的文字，搬来凑个数，既应急，也有些敝帚自珍的意思。
持中守正 耕读传家 文/东篱 “我这下成了老师的儿子、老师的爹了！”师范毕业参加工作后，父亲和村里人闲聊的时候，常常把这句话挂在嘴边，颇有些自豪。 “老师的儿子”这茬儿得从爷爷说起。 爷爷去世的时候，我正在读小学五六年级的样子，对他有一些模糊的印象，但了解不是很深，关于他的大部分“光辉事迹”都是从村里一些老人口中听来的。 “你爷爷当镇长的时候，骑高头大马，XX家爷当时是伺候他的，每次都蹲下身子让你爷爷踩着上马。 “你爷爷是村里第一个骑单车的人呢。 “他很关心村里的穷苦人，可惜后面烧起了鸦片，当成了'烂镇长’。” …… 把这些片段拼凑起来，大致脉络是：在旧社会，爷爷先是一名教员，后来从政当了“镇长”（不知在当时的行政区划里究竟是什么镇），颇为风光了一段时间，再然后便是染上鸦片，成了瘾君子。 他抽鸦片这件事，倒是自小便一直听父母在说，大概是因此导致家道中落，父亲的两个姐姐嫁出去不说，连两个哥哥都倒插门安家去了，只留得最小的父亲，扛起了累累负债。 所以，童年记忆中最为深刻的部分，是一贫如洗的家庭，是父亲长年累月外出打工，是母亲一个人含辛茹苦照顾爷爷和我们兄妹俩之余，把猪养得肥肥胖胖，把田种得清清秀秀。
对我的学业严苛上，爷爷和母亲竟然惊人的一致。 爷爷是文化人，在我入学前便找来块木板，用墨汁涂黑，一本正经地从那些稀奇古怪的符号“ㄚㄡㄜ”开始教我，进入村小一年级后，我大声抗议——爷爷教我的都不对！很多很多年以后，我才知道，他教给我的，其实是对的，只不过是另一套系统而已。 我不知道爷爷在我身上寄予了怎样的期望，岁月终究没有让他等到孙儿能够长到完全懂得他的年龄。我唯一清清楚楚记得的，是他常常会在教我的时候忽然停下来，抑扬顿挫地唱《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……” 唱完之后，久久沉默不言。 如今想来，他当时的脸上，应该都是落寞与萧索，他或许有自己的苦楚，甚至于他的“自甘堕落”，指不定都是对时代变幻敏锐把握之后的一种策略——否则，如何解释以他那样的身份，居然安然无恙地走入新社会并平平安安度过了之后的种种“运动”？ 这终究是个谜了，但那段关于苏武的旋律，居然深深刻进了我的血液。
母亲和爷爷不同，她自己不识几个字，对我的教育策略是一刻不停的提醒：在村小读小学时，每天早上上学、下午上学，她都要一遍一遍地提醒，在学校要怎样怎样不能怎样怎样；到了初中、师范时候，需要寄宿，她的提醒改成一周一次，但时长却远远大于以前每天累加之和。 即便如今工作已近二十年，每次出门，母亲总要追到门外，把她多年的提醒化作一句简短的“做什么事都要小心呐……” 这样的结果是，每当我稍有疏忽、懈怠，母亲的声音，竟似从脑海深处响起，令我如坐针毡。
父亲很少会直接教我什么，多年以来，他给我的感觉一直是默默无言、埋头苦干。 外出打工，他不会什么技术活，常常是下苦力最多的那个。每到农忙季节，他便准时返回，和母亲把家里的田地料理清楚，然后再次背上行囊。直到六十多岁，仍然不断有人上门来，极力约他出门，那是对他多年的信任与肯定。 对我，他从来只有一句话：“只要你有本事，读到哪我供到哪。”不管家庭如何困窘，每学期开学前，他总是保证学费一分不少到我手里。 唯一的一次反对，是我刚参加工作一两年时候的事。那时，几位师范的同学参加公务员考试，邀约我一起，我征询父亲的意见。 父亲听我说完，默默抽完一支烟，斩钉截铁地说：“依我看，你还是好好端稳饭碗，莫要心大，我们这种家庭，不适合……你看你爷爷……” 他没继续说，但我懂了。 世事难料，虽然兜兜转转，我终究还是离开了令他满意的教育行业，但父亲当年的担忧我一直没忘，我把它当做自己为人处世的警戒线。
爷爷给我起的小名是“中获”，可惜的是未能等到他的解释，我自己的理解是：凡事持中，必有所获。 如今，年近不惑，我每日的生活，是如父亲一般在自己岗位上尽心尽力，是如母亲一般在自己的土地上默默耕耘，是如爷爷一般对命运的起伏报之以歌。 闲来无事，我会常常到父母至今一直坚持耕作的田间去体验与寻觅；到了晚上，会带着自己的孩子埋首灯下，从一本本优秀的书籍中去憬悟与了然。 我安享于这种波澜不惊的生活，我沉浸于这些平淡从容的日子，我知道，这完全得益于父辈们的言传身教。 他们所赐予我的，我也终将，继续传递下去。 2021.4
|
|
|
