|
我和陈蔚文是好朋友——这可真不容易，我们俩都不是容易交到朋友的人。这不怨别人，是我们自己身上有让人难以走近的气质。 这种气质的形成不知道是否跟未成年前的生活有关——虽然我们成长经历全然不一样。我的经历在《白杨树成片地飞过》那篇小说中有所体现，女主人公身上有我一点影子，一位好学生，在泥泞的青春期挣扎得要死要活，很不快乐——我一直觉得自己从来没有过青春。 陈蔚文聪明且美，然而看她青春期照片，那时候起眼神里就没有了飞扬与明媚，视线往下，忧郁好像在骨髓里。跟她谈起这个观感，她说：“哪里是从青春期开始，打童年起就这种打开方式了。“ 现在的蔚文是一位很棒的作家，写小说写散文，以绮丽之笔触书写当下人生，她的文字有对生命本质的思考，也有对尘世的家常摹画，充溢温度与悲悯。 然而对自己，却依然是不体恤的，经常跟自己过不去。 母女关系，也不是描写中那么温情，现实中往往是剪不断理还乱的纠结。 蔚文曾留言于我：最深的爱下面，往往隐藏最大的伤感。 信然。 以后我会经常贴出蔚文的文字与大家共享。
世上，我用最不耐烦声调与之说话的是母亲，牵扯最牢的也是母亲。我在医院频繁出入的那几年，常做些小手术。每一次，她都在手术室门口候着，直到我出手术室，奔赴上来，握住我的手。她的手干瘦，脸上那样一种忧愁、焦急与心疼，是一个母亲对孩子骨头连着筋的情感！ 可这并不能抵消我成长中母亲对我刻薄、急躁时带给我的伤害。我们常有矛盾，我有时觉得我每一次不耐烦，每一次突然尖刻或愤怒起来，是潜意识中把往昔“旧账”一并计入。像崔健的歌《时代的晚上》中唱的，“胸口还会疼痛，像童年的委曲”，那绵长的疼与委曲，多年来并没彻底消散，那口怨气似冤死女吊，总也清算不完。 在我突然盛怒起来的时刻背后，还潜伏着一个原因——我和母亲多么肖似甚至雷同！我痛数恼怒她的那部分，也常是我厌弃自己的那部分。当我痛数她身上那些不堪时，恰因知道，它们有些也同样深植于我，难以移除！ 这一世的母女，对我们真是考验，“不是冤家不聚头”，佛家这句因果论的话正是我们及我们这一类母女关系的注解。
有一天，我成了一个男孩乎乎的母亲。似乎是得到一个重返、校正童年的机会——我想让乎乎有一个与我全然不同的快乐童年，我和他，不仅是母子，也是最要好的密友！ 转眼，乎乎快八岁了，我的愿景似基本达到，除了逼他写作业时，他一直过得挺快乐，与我也十分亲昵。临睡前，我通常会说，“晚安，妈妈爱你！”他回，“晚安，宝宝也爱妈妈”。 但同时，我也在面临越来越严峻的考验：如何抑制我性情中急躁、焦虑的那部分，与一个二年级小学生的乎乎相处，面对他越来越独立的个性，有时甚至任性的要求，做出合理回应。 我承认，不容易。面对他的磨蹭、贪玩，我屡次急火攻心，甚至有歇斯底里的冲动！也由此对母亲有了更多理解。母亲当年的养育环境比我艰苦多了，身为一个多子女家庭中的老大，她经历了贫瘠岁月，担负着长女重任，婚后丈夫又长驻部队，她既要上班，又要拉扯我和姐姐，如若不是凭坚韧意志无以应对这份疲累。她的急躁比我更多一百个理由。 母亲的教育主旨是“有出息”，在这统领一切的标准下，她关心我们的成绩甚于内心，她不怎么捯饬自己，也烦我们把精力花在学习以外的任何地方。那或者也是一种时代风气，清教徒般，认为一切享乐都意味堕落，意味成功路上莫大的绊脚石。 父母们担任着孩子的生活保姆与学业督导，而非朋友。这种相处方式导致的后果是——当今天，我有了一个作家身份，姐姐40岁成为上海一所名校的博导后，我仍不能说，母亲是一个成功的母亲。是的，我清楚知道我们身上的性格缺失！它不是“出息”就可抵消的。甚至，“出息”会加重这些缺失带来的人生遗憾。 我对母亲的记忆中，有关温情的部分并不太多。以致到今天，我们间很少有亲昵的身体接触，比如攀着胳膊亲热搂抱什么的，回想下，母亲与外婆间的关系也是如此。
陈蔚文 一位合作过的心理咨询师G说过，有时，我们一直渴望从母亲那里获得的温暖恰是她本身不具有的。不是她不想给，而是她真没有。 不是每个母亲的内心都成熟到足以用“对”的方式去关爱自己和子女。在爱的问题上，她自己还是一个孩子，也许6岁，也许3岁，也许更小。而这一点，她们尤其可以在自己的孩子面前不加掩饰。 懂得这点，才不会对母亲有“全能”式的期待，才不会将母亲去与另外理想中的母亲比较。 我自己成为母亲后，不仅比当年的母亲物质上优渥得多，在教育意识上也更为自觉。儿子乎乎五岁时，我出版了一本亲子文学书《叠印》（二十一世纪出版社），记叙乎乎的成长以及其间我对亲子关系的思考，我还接触了不少亲子理念，如蒙台梭利以及华德福的爱与自由的“教育观”，它们对我都是种浸染。 但即使这样，并不表示我就有资格成为一名称职母亲了。一边是“高大上”的理念，一边是纠结的自我性情与本能。而往往，本能更占上风，像母亲当年一样，面对孩子不如意之处做出最直接急躁的反应。
随着乎乎进入小学，我对他的斥责与管制越来越多，有时我惊讶地发觉，我正在复制母亲当年对我的一些做法！ 我的教育逻辑轻易越过了那些“爱与自由”的理念，与母亲当年的路径重叠。 这种发觉让我心惊，反思，也提醒自己绝不能重蹈覆辙。 “当你能够看到母亲人格的阴影，就可以选择走出（或不走），就可以自由”，这种走出又多么不易！需要磨砺性情，汲取对的理念，内化成母亲角色的一部分。
母亲 母亲这角色，绝非凭“本能”就可完成，它更需理性之爱，滤去那些附着在“本能”上的诸种杂质，以更平和、公允的方式，陪伴一个小生命成长，直至他独立面对社会。 而当一个好母亲，也许要从与自己的母亲缓解关系开始。比恨更有意义的是寻求化解。 大多时候，这种化解是一点一点发生的。“它不会像文艺作品所描述的那样，在某一时刻，轰轰烈烈神话一般地完成（那是一种儿童式的渴望）”，心理专家Ｇ说，“如果一个女儿无法感受对母亲的爱意，她就很难真正体会到对自己的爱。” 一个不能“认领”母亲的人，其实也很难认领自己。 “母亲”，是无法摒弃的源头。 正是从母亲身上，我看到身为一个母亲的风险，看到比“出息”更重要的是让孩子有一颗健康的心灵，一副健全的性格，这才是养育之重！ 从昔日与母亲的关系阴影中走出，达成和解，从那些阴影中提炼出有价值的部分，让它成为一段新的亲子关系中的契机，这样的承续才有意义。 |
|
|
