|
嵇康(223-262)，字叔夜，三国时期魏国思想家、文学家和音乐家，“竹林七贤”之一。清华大学历史系教授、知名魏晋研究专家王晓毅的这本《嵇康传》，是史学界堪称经典的嵇康传记。书中融合了嵇康的生平与著作，系统性还原嵇康的多重形象和起伏一生，解读大时代背景下的个人命运沉浮。从漫游、求索、为官、打铁，到遁迹山林、从容赴死，时刻展现出一颗“无从逃避的心灵”。 特殊时代，人应该如何生活 “不见那涧绿水/我钓秋风。多想捞起那个冤魂/垂一条思念的绳……” 在这本《嵇康传》的扉页，王晓毅引用了诗人孔孚的一首小诗来概括嵇康的一生。这本书是作者写于20世纪90年的嵇康传记增订再版，新增了两万余字的附录作嵇康新考。 嵇康的时代距离我们约1800年。他出身官宦家庭，幼年丧父，在母亲和哥哥“有慈无威”的抚育下，养成了真率自然、旷达不羁的性格。博览诸子百家，尤好老庄;精通丝竹管弦，琴技超群。成年后出落成一名多才多艺、潇洒倜傥的美少年。嵇康与沛王曹林的女儿长乐亭公主结婚，任中散大夫，史称嵇中散。 一个人的思想甚至命运如何，与他所处的时代有很大关系。这本《嵇康传》的写作方式没有局限于嵇康一人单纯的生命历程，而是更多地将其放在时代背景下。作者王晓毅认为，嵇康这名典型的中国文人真实演绎了“在特殊时代，人应该如何生活，又该如何死去”，作者以感同身受的视角，带我们走进魏晋这个禁锢与纵欲并存、醉意与清醒共处的特殊时代，借助历史的朱痕墨迹，融知识、感悟、体验于一体，系统性地还原了嵇康这一中国文人的生命历程与思想道路。 “少年嵇康的思想性格是一个复杂的混合体：出世的山林隐士是其终极理想，现世仕途的逍遥是其准备按常规循行之路，然而其骨子里是一个具有强烈责任感的热血男儿。”作者在书中如此论述：因此，如若他遇到的是一个和平盛世，也许会真的随波逐流地了结一生。但是，魏晋之际极端残酷黑暗的政治现实却迫使其走出了混沌之梦，一步步走上了与其初衷完全相反的道路。 事实上，嵇康的确不是一位真正的道家隐士，否则历史上将出现一位伟大的道士，而不是可爱的名士嵇康了。道家哲学的核心是生命本身，而嵇康却无法忘怀那个超越个体生命的文化理想，他躯体内流动的是救国救民的一腔热血，胸中跳动的是一颗炽热的正直之心。 对于嵇康之死，作者王晓毅的描写十分动情：“他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。”刑场之上，嵇康索琴弹奏《广陵散》，唯一的遗憾是，《广陵散》恐怕要失传了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。 写到嵇康之死时，作者将孔孚的另一首小诗献给嵇康：“先生别来无恙?你可还在迷恋庄周?我倒是想活在你的诗里/一叶足够。” 嵇康和他的朋友们 这本《嵇康传》对嵇康的朋友、思想上的“敌人”向秀、阮籍、吕安、钟会等人，虽着墨不多，形象却跃然纸上。生命之矛盾、艰难与高贵，在简单的叙述中显露出来，也展现了在那个特殊时代下嵇康的“朋友圈”。 首先要说的是“竹林七贤”。正始八年之后，嵇康的一些对政局采取观望态度的好友，经常聚集在河内山阳嵇康园宅附近的竹林中饮酒清谈，于是，历史上出现了关于“竹林七贤”的传说。“七贤”分两个层次，阮籍、嵇康、山涛三位是主要人物，为第一梯队;向秀、刘伶、王戎及阮咸为加盟者，为第二梯队。在阮、山、嵇三巨头中，嵇康年纪最轻也最活跃，是七人实际上的精神领袖。 当时他们彼此之间的思想差异没有显现出来，在庄子的共同旗帜下，不远千里从五湖四海汇聚在嵇康家乡的竹林，喝着黄公酒坊的美酒，听着美妙的琴声，似乎已进入庄子的逍遥之境。“其实，他们虽在山阳，却密切注视着洛阳政局的变化。这只是暴风雨来临之前的平静，这是一个短暂的避风港。”作者写道，逍遥的表象后面，是一颗颗惶恐不安的心灵，焦急地等待着必定响起的震雷。 自正始十年(249)高平陵政变到甘露五年(260)曹髦被害的11年时间中，在魏晋禅代的道路上，洒满了亲曹势力的鲜血，后代史家以沉重的笔调写道：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”寥寥几笔，勾出了那个血腥的时代。 果然，嵇康写下了历史上最著名的绝交信——《与山巨源绝交书》，山巨源即山涛。山涛在由选曹郎调任大将军从事中郎时，想荐举嵇康代其原职。山涛其实是好意，因为嵇康妻子是曹氏后人，当时掌权的则是司马氏。山涛明白，山野避世无法拯救嵇康的性命，嵇康活下来的唯一机会就是出山为司马氏做官。不料嵇康写下了《与山巨源绝交书》。写这封信仅一年以后，嵇康被杀。 朋友们没有忘记嵇康，作者在书中梳理了他的这些友人。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了著名的《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。 山涛也没有因为一封信真的与嵇康决裂。嵇康临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。 以鲁迅的精神看嵇康 在分析嵇康的精神困境时，作者写道：“他无法摆脱作为曹魏皇室亲戚所要承担的义务，尽管这个义务在当时社会眼中可有可无;他无法摆脱伸张正义的责任，尽管这个责任在当时社会眼中属于子虚乌有。他无处可逃，因为即使逃向最深的深山，也无法逃避自己的良心。他不能再沉默下去了。'不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡’。” 王晓毅引用了鲁迅的名句来解释嵇康处境的艰难。鲁迅深受嵇康影响，1913至1935年先后十多次校勘《嵇康集》。王晓毅又深受鲁迅影响，时时以鲁迅的精神看嵇康，所以书中屡屡出现用鲁迅的论述论及嵇康思想的段落。 中国本来就少有敢哭抚叛徒的吊客。那些曾为嵇康出狱而上书的名士或许会在暗处扼腕叹息，但绝不敢再站出来以身试法了。“造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”作者用鲁迅在《纪念刘和珍君》中的句子来阐释嵇康之死的意义：那位企图阻碍新王朝历史车轮前进而自蹈死地的书生，很快就在社会的记忆中消失了。陶渊明的《挽歌》写得好：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。” “时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的。”作者继续引用《纪念刘和珍君》的句子，隔着上千年，讽喻和阐释如刘和珍的死、嵇康的死对当时社会的意义，的确“很寥寥”，犹如平静的水中投进一个小石子，泛起一道涟漪，一时成为街头巷尾的话题。而涟漪终究会散去，消失得无影无踪，人们也会很快忘掉新闻，恢复往日的平静。 纪念嵇康的诗文虽多，鲁迅最欣赏的是向秀的《思旧赋》。鲁迅说：“年青时读向子期《思旧赋》，很奇怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”后来，他终于懂了。细读《思旧赋》，在那躲躲闪闪的文字后面，可以感到一种近乎心死的悲哀。它比哭泣更强烈，更震撼。 “一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命;沉静着，又啮碎了自己的心。”鲁迅在《忆韦素园君》一文中有这样的句子。作者认为，过于强烈的责任感，在黑暗的中国古代社会往往是知识分子的致命伤。 嵇康就是如此，要不送命，要不噬心。从漫游、求索、为官，到遁迹山林，从容赴死，他始终怀揣的是一颗“无从逃避的心灵”。 |
|
|
来自： 王浩然 > 《古代诗词---文学让人长寿》
