【原】越读书，就越想要读书

越读书，就越想要读书

文/蔡朝阳

毛姆说的那句话，还是有一定道理的。他说，阅读是一座移动的避难所。有时想想，他还真有先知般的预见。

他还有另一个金句：“人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”这是在大家耳熟能详的名著《月亮与六便士》中的话。

把这两句话放在一起，还挺有意思的。

什么叫“忍受任何一种生活”？大概就是说，生活总是不容易的，各有各的不容易。《月亮与六便士》里，主人公为了自己真实的内心，而做出了自己的选择。而在现实生活中，可能并没有那么容易。大多数人吧，还是怀抱一瓣心香，终究枯萎尘泥。

人知道自己为什么而活，是很难的。因为大多数人并没有“自己”，一生随波逐流，被时代塑造，讲着人云亦云的话，还以为是真知灼见。

而阅读是开启一个人的智慧的，阅读让你知道为何而活。毛姆说，阅读是一所随身的避难所。这很有道理，因为，阅读为你建立了另一重时空，是可以安慰到一个人的心灵的。

但避难所这个词总会让人有一个误解，好像是用来无视现实，和逃避现实的。但其实，只是保全自己而已。而阅读所建构的这个避难所，可以让自己的生命更有质地，更有韧性。我们并没有机会选择自己生活的时代，唯一拥有的就是当下。桃花源什么的都会空想。唯一拥有的就是你所看见和听见的真实世界。

最近我读了很多杂七杂八的书。其实一直在读，但最近似乎更加痴迷了一点，有儿童文学，有古典文学，有武侠小说，有跟经济学相关的，也有跟历史相关的，当然教育是本行，也不至于丢弃。最近这种阅读，还蛮好的，让人内心渐渐平和下来。这就是毛姆说的那个意思。

前几天，晚上，收到一个朋友的微信，总之是情绪比较低沉。我回复他，管理好自己的情绪。那如何管理呢？阅读是最好的办法之一。因为，你看，读点历史，就会知道，人类个体的故事其实并不特殊，史不绝书，以及，历史总是向前，曲曲折折，终而越过万水千山。人的生命呢，总归有限的，但无论处在哪个时代，尽量睁了眼看，也是一种见证。

读点经济学也好，会明白很多原理，顿生“哦，原来如此”之感。我最近读了吴晓波的《激荡三十年》，也是很唏嘘的，就像在回顾我的此前三十年。之前被时代裹挟而不自知，现在回头来看，却恍惚看见一只看得见的手。然后再去重读了《光荣与梦想》，你就会看到，每一个时代，都会有此消彼长的不同力量的博弈。不识庐山真面目，只缘身在此山中。但若我们可以读书，那就可以提升自己，跳出此山，从更高处来观照。什么大时代，什么小时代，个体的命运从来都是具体的。

你会奇怪，我怎么会开始重读一些武侠小说和童话故事。毕竟新书还那么多，都读不完。因为童话是童话，而武侠亦是童话。童话之所以永恒，在于在其之中，是有无限的象征性与可阐释性。社会的复杂，人性的幽深，都在这些童话里。比如《海鸥乔纳森》，是我最近反复重读的，尤其是新增加的第四章，尤其有“反乌托邦”小说的寓意。实在是太惊悚了。但由此我们也会释然，历史的进步与回退。

沉寂下来，也是好的，书籍构筑了一道屏障，但远不止如此，阅读可以回应我所引用的毛姆的第二句话：“人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”因为阅读有助于你知己知彼，阅读像有一只手，拉升我们所处的海拔。

但也不尽然，还要看一个人的自我修为。这就要说到武侠小说了。就像你虽然得到了秘籍，但想要到达更高境界，还得看是不是能参悟。《侠客行》是特别好的一个故事，秘籍藏在李白的《侠客行》里，但是全天下的武林高手都看不出来，只有石破天看出来了。因为全天下的武林高手，都堕入了“智障”，而石破天是个文盲，一个字也不认识。

这也是特别吊诡的一点，知识而成为认知的障碍，是为“智障”。所以这里还有一点，就是，要不断自我突破。

很多年前，互联网的BBS时代，我和一些朋友玩过一个游戏，写一个文章，你最想穿越到哪个时代。那时候好天真，还真以为能穿越的样子。但我们唯一拥有的就是当下。不过，你若是真的抑郁了，我推荐你重读一下《光荣与梦想》。这本书是我的启蒙书之一。我浅薄的乐观主义，很大程度上来自这本书。

最后，还是引用一个我最近经常讲的童话故事吧，来自《当世界年纪还小的时候》。

洋葱、萝卜和西红柿，

不相信世界上有南瓜这种东西。

它们认为那是一种空想。

南瓜不说话，

只是默默地成长。