|
9/19 排版：安默  “那个人是谁” 文/张建成 01. 人老了，命就会被阎王爷收走。人没有了命，亲属就要趁尸体尚有余温，赶紧请人给死者穿寿衣，让死者走的风光，活人看着心安。老李头，就是一位会给死者穿寿衣的人。 赵城铸造厂家属院，坐落在城郊。这是一个老家属院，只有一栋四层楼，三个单元。以前大家都在一个厂子上班，又做了多年邻居，谁家有个风吹草动，大家都会相互帮忙。 前些年，大家帮忙的多是喜事；张家小子结婚，王家闺女出嫁，一年总有那么几次。迎来嫁娶，确实让老院热闹了好几年。后来年轻人觉着这栋楼居住面积小，和老人住在一起生活起居不方便，就一个个在城里买房搬走了。院里没有了年轻人，也就冷清下来。 家属院南面是楼，北面是院。院墙下生长着二棵梧桐树，树是当年盖好楼后，职工分了新房的第二年春天，老李头买来树苗栽种的。当时一共栽了五棵树苗，最东面那棵树苗隔年死了，剩下的四棵树苗，十多年就长成了大树。前几年，厂长来院里吃行政科刘科长闺女的喜酒，临走时看了看梧桐树，醉醺醺的说厂里车棚坏了，别塌了砸伤人，就嘱咐刘科长过几天派人伐树。后来车棚没盖成，木材也不见了。老李头每当想起这件事，心里就堵的慌。有一次问刘科长，伐走的那两棵树去哪了？刘科长没好气的说：你一个工人管这闲事干啥？这是公地，谁让你栽树的？接着又表功似的说；要不是我在院里住，那两棵树也剩不下！几句噎人的话，气的老李头直翻白眼珠子，说不出话来。看着走远的刘科长背影，他把右手食指堵鼻孔，心里发狠说：等着瞧，哪天我给你穿寿衣的时候再说。    02. 剩下的那两棵梧桐树，虽然已经长老了，但是每年春天，还是能按时长出新叶来。春夏秋三季，老头爱坐在西面树下说闲话，老婆喜欢围在东面树下拉家常。就是冬天，老头和老婆闲暇无事，也会在天气好的时候，分别站在树边晒一会太阳。 去年秋天的一个下午，坐在东边树下的王姐，突然对身边的老婆说：以后再也不能和你们说闲话了。接着有些困难的站起身，用无神的目光扫了老婆们一眼，又抬头向西边树下看了看，转身颤巍巍的走了。老婆们本来说话说的正热闹，谁也想不到王姐说出这样绝情的话，以为是谁说话不注意得罪了她，相互看一眼，不吭声啦。王姐今年八十岁，院里老婆数她岁数大。以前她在厂里当炊事员，大家没少吃她做的大锅饭。王姐人善良，心肠好，办事公平，给大家碗里盛饭菜，油水都是一样多，没偏没向。 过了片刻，有个好事的老婆，冲西边树下喊；老庆，快回家看看吧，王姐好像有什么心事，不高兴了。 老庆停下说话，扭头回答：等一会她做好晚饭我就回去。 老庆没有立刻起身回家，继续和大家说笑话。过了一会儿，忽然感觉心头像是有事一般慌，赶紧起身回家去了。功夫不大，老庆从二楼窗口探出头来，慌慌张张冲树下喊：老李头，快上楼来一趟。 听见喊话，老李头起身朝楼道口走去。老庆看见他走上二楼，紧张的说你快进屋去看看，我老婆怎么啦？老李头没有说话，走进卧室后看见王姐身上穿着寿衣，双眼合闭，盘腿坐在床上。忍不住好笑的问；王姐，你闹腾个啥，成老小孩啦？见王姐没有搭话，仍然纹丝不动坐在那里，感觉有点不对劲，弯腰去看王姐的脸，这一看吓了一跳，只见王姐的脸已成灰白色。就急忙把右手食指堵住王姐鼻孔，感觉不到有呼吸的气息，方下手对老庆说：人走了，喊孩子回来吧。 新冠疫情期间，一起事情从简。第二天一大早，王姐遗体被送到殡仪馆火化了。当老庆红着眼圈回到院里时，已经是上午十点多钟。坐在树下的老人们看见他走进院来，纷纷起身围上前去，关心的问：后事办完了？老庆点点头。老人们惋惜的说：昨天王姐还好好的，怎么说走就走了？ 老庆哽咽着说：可不是，昨天我回到家，看见她身穿寿衣，正往床上爬。我心里膈应的慌，就说你没事穿那玩意干啥，怪吓人的！她说以后不能照顾我了，让我自己去厨房煮饭。我哪会干这个？这不是，我把锅放在煤气灶上，添上水，打开火，走出来问米放在哪里？就看见她盘腿坐在了床上。我心里害怕，就赶紧喊老李头上楼。 老婆们想起王姐昨天下午说的话；以后再也不能和你们说闲话了。说明她知道自己寿命走到了尽头，才说出那句绝情的话。一联想到自己，不知以后如何死法，有没有王姐走的痛快，身上不由的起了寒意。 还是老李头有见识，对大家说：王姐无疾而终，走时没有痛苦，这是她平时积德行善，修来的福份。 大家纷纷点头赞同。老庆也被老李头的话所感动，不禁落下了热泪。 在西单元四楼住的乔老头，长得人高马大。他知道院里人瞧不起他，出门走路总是弯着腰，探着肩，见人就笑。他老家在矿区，少年时一天夜里跟人去野外打群架，裤裆里那玩意不知被谁给狠踢了一脚，当场痛的他死去活来，半夜痛的轻点了，才慢慢叉着腿走回家。从那以后，他撒尿总感觉那玩意软不拉塌的，抬不起头来。时间一长，心里害怕，就给他爹说了。他爹领他去医院，医生看了看，摸了摸，摇头对他爹说；伤的时间太长，废了。乔老头长大后搞对象，女方背后打听到他那玩意不中用，都是见两面就散，没有谁愿意嫁给他。乔老头的爹看着残废的儿子心里焦急，寻思自己就这么一个儿子，看来指望不上他续香火了。乔老头的爹在矿上是一个能耐人，就背后偷偷琢磨上了一个姑娘。这个姑娘姓焦，二十一二岁，是铁矿下乡招工来的。乔老头的爹动了歪心眼，想法把焦姑娘给睡了。有一次，焦姑娘委屈的对乔老头的爹说；我有了身孕，你也离不了婚，让我咋办？乔老头的爹听了暗喜，哄骗焦姑娘说：你就嫁给我儿子吧，咱们成了一家人，谁也说不出啥闲话。焦姑娘思想了几天，没有其它办法，只好答应和他的儿子结婚，成家半年后就生下一个男孩。当年的乔老头知道自己不能生育，虽然心里觉着窝囊，但是还是强打起精神，自我安慰；管他是谁的种，当着外人的面，小孩得喊我爹。后来，乔老头的爹为了避开邻居们的闲言碎语，就托人把儿媳妇调到市区铸造厂上班，并安抚儿子说以后再给他调动工作。其实，是为了自己去看孩子方便。 焦媳妇到了铸造厂上班后，就把孩子送到娘家，自己住单身。年轻女人在生理旺盛期，自然难熬寂寞，没过一年，就有了一个相好的男人，把乔老头的爹甩了。对于别人暗地里说的闲话，她都当成耳边风。听的闲话多了，也就不在乎了，心里自我解嘲说：哼，都装什么正经人，晚上脱下裤子还不是都一样！ 焦媳妇这人能干，而且脑子灵活，前些年厂子受市场影响，铸造的锅销售不出去，她就毛遂自荐下乡推销产品，也确实销售出去一些黑锅，为厂子赚了红利。销售科老科长退休后，她顺理成章当上了科长。 以后厂里盖了楼，也给焦科长分了房，她就把孩子接来上学。这时候乔老头的厂子破产，他下岗后无事可做，就找到了铸造厂。焦科长看着找上门的乔老头，心里寻思；不管怎么说，毕竟和他扯过结婚证，没有理由把他撵走。再一想有他在家看孩子做饭，自己外出省心，也能挡住别人闲话，就留下乔老头装门面。时间一长，院里老人就发现，乔老头的儿子长得不像乔老头，倒长的像以前常来看孙子的他爹。背后就诙谐的说：这孩子该喊乔老头爹还是喊哥？ 天下没有不透风的墙，闲话又一次传到焦科长耳朵里，她彻底不安起来，心想；孩子已经长成半大小子，逐渐明白事理，让孩子听到这些闲话，思想上会产生压力。思前想后，就在市区买了新房，领着儿子走了，把家属院的房子让给乔老头住。 03. 已经是初冬季节，院里那两棵老梧桐树，叶子基本上落光，只剩下光秃秃的枝条。老婆讨厌老头在家吸烟，老头为耳朵根子清净，就一个个从家里走出来，站在树下吞云吐雾吸烟，扯闲篇。这一天下午，夕阳快要落到墙头上方时，有人瞥见乔老头走出楼道，急匆匆向院门口走去。 快到吃晚饭点了，他急着出去干啥？刘科长是一个操心的人，看着乔老头背影，心里纳闷的想。平时这时间，乔老头都是走到树下，站在一边听人说闲话。他不吸烟，有时候兜里也会装上一盒好烟，见有人和他说话，就笑眯眯敬烟。人们接过烟，自然要和他多说几句话。有人和他说话，乔老头就觉着人家看得起他，脸上的笑容就显得更加灿烂。 天色暗淡下来，老头们过足烟瘾，准备回家吃晚饭，老李头兜里的手机响了，他掏出手机一看，是乔老头的电话，听了几句话后说马上过去，抬腿就朝院门口走，有老头问他干啥去？老李头甩下一句话：焦科长快不行了。 第二天早晨，老头们又聚在树下说闲话时，有人问老李头焦科长怎么样了，老李头吸了最后一口烟，烟头往地上一扔，鼻孔喷出烟雾后，把食指堵在鼻孔下面，摇摇头，瓮声瓮气的说；昨晚走了。 老头们好奇，说焦科长岁数不算大，得啥病走的？老李头说他问过乔老头，是子宫癌。 老李头说着话，面孔表情变得古怪起来，说他给焦科长穿寿衣需要帮手时，乔老头无事人一般转身走了。后来进来两个老头，老李头说他一看那两个老头，就明白是什么人啦。接着把声音放低，神秘叨叨的说；这女人没有白在世上活一遭，临走还有两个老头送最后一程。老李头说的是好话还是歹话，树下的老头们没有听出来。 正说着话，乔老头下楼走了过来。他像平常一样，从兜里掏出一盒好烟，撕开口给大家散烟。刘科长问；焦科长啥时候火化 ？ 乔老头说今天上午。刘科长关心的说：你不过去看一眼？ 乔老头没有说话，抬起右手挠一挠头顶，好像手指沾了头皮屑，使劲往空中甩了几下手后，才似笑非笑的说：有啥看头，又用不着我。 年前，院里又先后走了两位老婆。来东边树下晒太阳的老婆，人显得稀少了。在西边树下聊天的老头，闲话也没有以前稠了。 过年期间，院里平平静静，没有再发生什么不幸事情。正月十六早晨，天色才蒙蒙亮，老人们又被楼下喊话声惊的心揪了起来。竖起耳朵仔细一听，是老马家属在楼下焦急的喊话声：老李头兄弟，快点上俺家来一趟。随着不断重复的喊话声，窗口传出老李头大声回话声：知道了，我穿上棉袄就过去。 听见喊话的老人们，预感到又有事情要发生，赶紧起床穿衣，静等老马家属敲门好去帮忙。过了一会儿，外面传来救护车呜叫声，人们推开窗户向楼下看，两位穿白大褂的医生下车去了老马家。过了一阵子，又看见医生抬着担架走出来，老马老婆也跟着上了车。救护车开出院后，老李头没有回家，而是走向树下吸烟。老头们这才三三两两走出楼道，来到树下，向老李头打听消息。 老李头把烟头往地上一扔，食指堵在鼻孔下面，慢悠悠的说：我过去问老马老婆怎么回事，老马老婆说，昨天她亲家公没了，老马过去帮忙，晚上回来饭也没有吃，说头疼，上床蒙上棉被就睡了。早晨她喊老马起床吃饭，喊了几声见老马没有答话，掀开被子一看，老马嘴角有血丝，已经昏死过去，就吓得赶紧出来喊我了。 老马走了？老头们纷纷惊问。 还有一口气。老李头接着说；医生怀疑是脑出血，让去医院抢救。 老头们不说话了，一个个闷头抽烟，想心事。 过了一阵子，刘科长冷不丁的说；看来，该轮到老头了。话音才落，一阵怪风吹来，头顶上的树枝乱摇晃，几枝细小的枯枝经不起风吹，断落下来。老头们仰头看了看树头，生怕被掉落的枯枝砸着沾了晦气，走开了。 果然让刘科长说准了，老马没有被医生抢救过来，过了两天，老李头又被电话叫走，去给老马穿寿衣。 唉，人生老病死，谁也当不了自己的家。 老马儿子办完老子的丧事，拎着一条烟，两瓶白酒去了老李头家。老李头正在北屋床上躺着休息。听见老婆和老马儿子的说话声，就从床上坐起身，让走进来的老马儿子在床边坐下，重复着以前对孝子们说的那几话：我这人没啥能耐，除了会铸造锅，就是年轻时跟着老爹，学会给死人穿寿衣。打发死人走的体面风光，这是积阴德的事情，用不着上门感谢。说到这里停顿一下，接着关心的问：大侄子，剩下你娘一个人在家日子咋过？ 老马儿子红着眼珠子，嘴巴喃喃的说：李叔，我让我娘去我那里住，可是我娘死活不肯去，说是穷家难舍。 老李头接过话茬说：你娘不去您那里住，是怕给你添麻烦，老人们都是这样。接着又嘱咐说：你工作不忙的时候，早早晚晚的回家走走，看看你娘，看看院里的这些老邻居，别有事才回来。唉，院里的人一个个岁数都大了，剩下的日子不多了。话说的有些伤感。说完话，扭头向窗外那两棵老梧桐树看去。 送走老马儿子，已经是傍晚时分。老李头老婆喊他吃饭，老李头突然说想喝点酒，于是拎过一瓶酒，打开瓶盖，往茶杯里倒酒。老婆劝他少喝点，老李头不搭话，坐在厨房桌边喝了起来。不一会儿酒喝多了，说胸口不舒服，起身歪歪斜斜朝卧室走。他老婆一边吃饭一边埋怨说：是不是胸口痛老毛病又犯了？不喝酒也没事。话还没有说完，就看见老李头身子滑落客厅地上。老李头老婆急忙放下饭碗走过来，蹲下身子，喊了几声，见老李头一声不吭，双目紧闭，一脸痛苦的表情，就急忙从他兜里摸出小药瓶，倒出几粒救心丸塞入老李头嘴里，起身走到门口，拉开门喊人。 老李头老婆惊慌的喊话声，惊动了对门邻居，老林两口子走过来一看，见老李头躺在地上，也慌了，一边打电话叫120，一边出门喊人。楼下这么一闹腾，住在三楼的刘科长听见了，他本不想下楼来，可是这几年随着岁数增大，想法也就多了起来，每当想起伐过老李头那两棵树，后来树变成厂长家的家具，自己也搬回来一个立柜，心里就感觉有愧。眼下老李头有事，自己过去帮忙，正是缓和关系的机会，就赶紧下楼来了。一进老李头的家门，就拨开围在老李头身边的人，蹲下身看，见老李头双目紧闭，脸上苍白，心想人恐怕不行了，就对围着的人说：地下凉，把他抬上床去。扭头又冲老李头老婆说；赶紧通知孩子回家来。老李头老婆急的直掉眼泪，难过的说；刚才人还好好的，谁知道喝了点酒就成这样了。一时控制不住自己情绪，扑在老李头身上，又推又搡大哭。 人们谁也没有料到，老李头被老婆这么一折腾，竟然慢慢睁开了眼睛，他白眼珠子扫了刘科长一眼，又茫然的看了看眼前的人，随后闭上眼睛，大口喘起粗气来。大家又惊又喜，说：好了好了，醒过来了，别动他，让他躺在地上缓一缓劲儿。 听见大家七嘴八舌的说话声，老李头闭着眼睛，缓缓抬起右手，把食指堵在鼻孔下面，断断续续的说：我不能死，还有一个人等着我给他穿寿衣呢。一句话，让在场的人听的心惊肉跳，面面相嘘，胆颤心惊的想；老李头说的那个人是谁？  |
|
|
