|
前言 云大极美，是因为曾经有过痛彻心扉的遗憾，她才极美！ 名校之名,在于名师。上世纪四、五十年代的云大，名师云集，曾被1946年《简明大不列颠百科全书》列为中国十五所世界最具影响大学第七位。虽与北大、清华不能相较，但与复旦、同济、武大、中山等一流大学相比，却不遑多让。在西南，当执牛耳无疑。然至今日，纵与川大相比，已难望其项背，若之奈何？毕竟云南偏安一隅，综合实力在全国排名偏下，云大也只是与云南的地位相适应罢了。 多年来，一直对云大都有说不清、道不明的感觉。是爱？那自不必说，毕竟这是生我养我的地方。是恨？也不准确，这可是少有的一方风水宝地。恨谁？没有谁。恨几十年无休无止的政治运动？可普天之下概莫能外，也怪不到云大头上。寻寻觅觅一生，至今已年逾古稀，也仍然没搞明白，姑且称为爱恨交加吧。写云大的正史，非我所长，也非我愿。我就写一写与我和我的家庭有关的云大往事吧。 南渡未北归 一点小花絮。按说，傅斯年是山东聊城傅家。我父亲傅懋勉，亦是山东聊城傅家，两人应是本家，至少是族人。事实却不是这样。其实，山东聊城傅氏有两大望族，一是阁老傅，一是御史傅。先人都分别在明、清两朝为相。我父亲是御史傅家，傅斯年是阁老傅家。两家在聊城东关大街比邻相望，彼此都很熟悉。傅斯年比我父亲大了一轮。抗战初期，我父亲刚入联大时，傅斯年已是联大校长。我父亲和二伯父是靠我大伯父的资助完成学业的。彼时抗战正酣，我大伯父正在台儿庄与日寇激战，家资拮据也是常事。一次，我父饿晕在课堂上。傅斯年悉后,表示要负责我父今后的生活费。被我父亲婉拒了。1940年，我父亲从联大毕业，被聘为中文系助教，由此完成了艰辛的求学生活。坊间的说法，南渡未北归者，仅刘文典、罗庸二人。刘文典留在了云大，罗庸去了昆明师范学院。这不准确。以我之见，北大北归时，留在云大者计五人：我父亲、刘文典、李广田、张德光、李埏。1957年，云大批判北大帮，就是批判这五人。1959年，批北大帮更狠。其时，刘先生已逝，余四人，会泽院四周密密麻麻贴满大字报。最后是李广田顶缸担责，背上了'右倾'的锅。有人就算整了一辈子知识分子，对知识分子还是不甚了解。其实,灵魂岂能触及，思想岂能改造？你批斗他时,他内心自会生出无数的典故、无数的理由，与你抗争。知识分子最怕的是挨打、是受皮肉之苦，普天之下，恐概莫能外。亲历各种政治运动，被整得七荤八素后，这些南渡未北归之人难免羡慕北去的同学、师尊是去了天子脚下，京城的臣民毕竟下手轻些，会少受些许皮肉之苦。直到文革一开，那些南渡北归之人被整得死去活来之际，这些未北归人的羡慕之心顿作庆幸。归与不归，谁更好命些呢？这就难说得紧了，覆巢之下复有完卵乎？比惨而已！到文革结束时，侥幸幸存者已寥寥无几，北大北归时留在云大者已五去其三。去者，我父亲、刘文典、李广田；存者，仅张德光伯伯和李埏伯伯矣！至此你才会豁然明白，政治运动对知识分子的摧毁，不仅是精神上的，也是肉体上的。或者说，更加是肉体上的。 这里，我要特别说一下傅懋勣。他是我二伯父，也是原联大南渡、后北归之人。1968年，我受二伯父之托，于黄昏，潜入八宝山，打探罗常培先生坟状。回来后，回奏伯父：坟毁，碑已断为两截。伯父沉默良久，喃喃自语：终究还是躲不过啊！我二伯父一辈子谨小慎微，还是免不了祸及。联大时期二伯父任职中央研究院史语所，后去了剑桥大学，成为剑桥的终身教授。解放后，往大里说是为了报效国家；小里说去，是国内有家小难以割舍，回了国。恰逢中国科学院依照旧时的史语所，创建了中科院民族语言文字研究所，我二伯父就担任了这个所的副所长和学部委员。而罗常培是我二伯父的受业恩师，时任联大中文系的系主任，也是命运多舛、令人感慨之人！之所以在此特意说起我二伯父，不仅因为他是中国语言文字学方面的大师，更因为他也算得上大半个云大人。就连我二伯母徐琳，也毕业于云大。刚从英国回来那几年，二伯父常驻云大，一方面指导刀世勋(西双版纳傣王)编撰《西双版纳允景洪傣语音节结构》、《西双版纳傣汉词典》等专著；另一方面，也在云大作一些云南少数民族语言文字方面的研究。1956年，二伯父将刀世勋带到北京语言所工作。两家从此相交几十年，结为莫逆，这是后话。 未北归者，各人具体原因不同。我父亲拖家带口且我母亲是昆明人，不願北归，故留了下来。李广田是去而复返，毕竟比起清华教务长，担任云大校长自是风光许多，不难理解。张德光是熊庆来专门从兰州大学礼聘来的。李埏的情况与我父亲差不多。李埏和我父亲在联大读研究生时，两人上下床达三年之久，自是友情深厚。我父亲在中文系任教时，李广田自北方南下来到昆明，也在中文系任教，两人在山东时便是故交，关系自然紧密。 刘文典先生不得北归的直接原因有些特殊。当时清华聘任委员会(彼时文学院归属清华,后又复归北大)已决定续聘刘文典。而作为清华文学院中文系主任的闻一多坚决不同意。理由是刘文典以援教为名，行抽大烟之实,跑到普洱磨黑老地主张孟希家抽大烟达半年之久。坏了门风。其实，上世纪四十年代中期，在昆明抽大烟算不上什么大事。联大教授中，抽大烟的教授也不单刘文典一人。这只是闻一多的由头，真实原因要复杂得多。关于刘文典和云大一些教授抽大烟的事，我所知甚详，有的甚至是我亲历。本想写出来餐读者好奇，无奈我姐姐顾虑重重,生是不让写。只好省略了。这里仅讲一事。某年，民委常宏恩(后民院民语系教授)来找我父，说施甸一地主，儿子走夷方赚了钱，回来欲重修父亲坟堂。滇西人把下缅甸称为走夷方,素有'穷走夷方富走场'之说法。家穷，即跑缅甸讨生活。而要发财，就要上玉石场。是此意也。此公发了财，想请名人替家父撰写碑铭。我父说：我字不行，我去请刘先生来写。润笔费不要了，要点那个，刘先生断不会拒绝。那个，当然意指烟土。对方满口答应了。那时的滇西，弄点那个是再容易不过的事。直到我们七十年代下乡当知青，大烟仍可在境外集市上公开摆卖。于是如此这般，碑铭写毕。对方如约送来了两包绵纸包着的大烟，共两拽(滇西计量单位一拽约一公斤半)。一个月黑风高之夜，由我悄悄送到刘先生家。当前，各种关于刘先生的文章中，对刘先生吸食鸦片后期的情况大多语焉不详。一是说戒了，一是说解放后获特供。其实两种说法都缺乏有力证据。而我可以肯定的说，此二说皆属无稽之谈。直到上世纪八十年代，我一发小的父亲任云南文化代表团团长率团访问法国，团员中有著名京剧演员关肃霜，前去法国演出京剧《铁弓缘》。回来后发小的父亲对我说：他奉命带有鸦片，每天发一点给关肃霜。我听到这一消息，先是惊愕，而后豁然。惊愕的是这特供竟是真的，豁然的是想清楚了关肃霜获特供是因为要唱戏和领导要听戏。而没有哪个领导会去读《庄子》。所以刘先生断无获得特供的可能。刘先生吸食鸦片，固然是他人生中的瑕 疵，但决无必要以此抹黑先生光辉的人生经历，刘先生在中国文学史上国学大师的地位是不可撼动的。 当今世上,最了解刘文典者，恐除平章兄(刘先生公子)外非我莫属了。1946年，联大北归时，我父入云大中文系，并于1948年担任中文系古典文学教研室主任,而后终身执此职，直到1973年病故。刘文典与我父同时入云大，并一直在古典文学教研室任教。刘先生不仅年龄上比我父大了许多，于我父而言，无疑是师尊级的人物。我父在联大中文系求学时，刘文典已是中文系著名教授，但这并不妨碍二人在长期的学教与共事中，结成亦师亦友的深厚感情。记得儿时的那一晚，刘先生在昆明光华京剧院包了一个专场，专请我们一家欣赏由刘奎官主演的一人扮两人的剧目。我母亲因事晚到，刘先生即背对舞台倒坐着张望门口，直等到我母亲来了，才让开演。其率真和霸气的性格，由此可见一斑。 刘文典与闻一多的冲突，是两个犟到极致的人物之间的碰撞。刘先生对于现代文学是颇为不屑的。在他看来，只有研究庄子，研究诸子百家，最起码也得是研究楚辞、关汉卿，才叫做学问。写几行现代诗，写几篇白话散文，那都是雕虫小技。因而他对闻一多、沈从文甚至朱自清都多有不敬。从这点上来说，闻一多骂他“封建学阀”，倒也不算冤枉了。人家闻一多、朱自清既然能做到清华文学系主任和联大中文系主任, 自然不是泛泛之辈,刘先生尚不敢过于造次。而对于沈从文，他就不客气了。于是就有了跑警报时讽沈的那一段佳话。刘先生本是狂傲不羁之人，别看他今天骂这个，明天怼那个，纵观其一生，他就是过过嘴瘾。先生本良善之人，从未见他害过谁。 再来看另外一位。我父亲曾是闻一多的研究生。当时研究生和导师的关系，可不似今天那般格式化。而是如君父、如长兄。我母亲说: '闻先生曾让你爸爸替他洗臭袜子'。当然，那是小事，不足挂齿。然闻一多坚决反对我父亲和母亲的婚事，原因竟是抗战胜利后要我父亲随他一同返京，闹得当时的联大满校风雨，这就让人费解了。还有一些其它事情，涉及长辈私事，这里不便详叙。结果是我父亲一怒之下，转投于朱自清门下。当然，闻先生和我父亲最终还是冰释前嫌，重归于好。我父母结婚时，闻先生还为我父亲亲刻一对铭章作为贺礼，这铭章我至今仍然珍藏。用我父亲的话来说：'闻先生脾气怪得很！”总之，闻一多和刘文典更多的是理念上的冲突，磨黑之行，只不过让闻先生逮着了把柄。 还有一事，这里须再次辟谣。要不然越传越离奇,，都传得不成话了。1956年，在云大九家村我家，我亲耳听到我父亲和刘文典两人的一段对话。我父亲问：'听说你与蒋公对骂，结果他打了你耳光，你踢了他下体，可有此事？'先生答：'绝无此事。对骂是有的，他骂我学阀，我骂他新军阀。皆文明之人，哪能一言不合便动拳脚。若真踹了他，便不是关几日那么简单了。'踹人之事原是后人编出来的，然后以讹传讹。无非是想说，你看那时蒋公气量多大，遭人踹了下体也能忍让，而现在就不行，说错句话，生计都成问题。《南渡北归》一书，更进一步将此事演义成武侠小说，极尽渲染之能事。若你写小说,那我便不说什么了。但你是在写人物传记呀！什么'两个肉球已呈西红柿状急速膨胀起来，走起路来很是不便'。你看见了吗？你不要那么轻佻好不好？你放尊重点好不好？你让一个国学大师鲤鱼打挺，就凭刘先生那身板，痴话乎！你让刘先生放下手中学问，单练鲤鱼打挺十年，你看他能否打得出个挺来？拿着蒋公和大师开涮，不尊重别人等于不尊重自己。事实是，二公相遇，一言不合对骂。其一公权盛怒极，遂使另一公入狱反省，后经众人斡旋得脱。到此事毕。 （未完待续） |
|
|
