【原】春来枝头一颗杏

四月还没过半，乌鲁木齐的杏花才一星半点的隐现，街头上，已经有一小袋一小袋青青的杏子在卖了。

这没什么可奇怪的，我在乌鲁木齐的三十年，年年如此，我没来的那些年，想必一样。就离乌鲁木齐不到两百公里的吐鲁番，年年就以这样的方式，宣告他们对于春天，独占鳌头。

这青杏，拇指大小，十几颗一袋，不用吃，我仅仅看到，满嘴的牙，就有酸倒了的错觉，口腔里，唾液生发的简直像要滴落下来。

可就是有人，不少人，女人，女孩子，一颗一颗的扔在嘴里，嘎嘣脆的声音，让脑仁子都酸得痛不欲生。

这就是很奇怪的事。仔细想来，在新疆，所有入口的水果都是以甜蜜为主，新疆人也很少能接受除了甜以外的其他复合口味，因此所有来自南方的水果在新疆，都当不得大任，都是以点缀为主。可唯有这青杏，南疆北疆的女人女孩们，都偏好这一口。

我是从来不上这种当的，自从小时候吃过一次，两天倒牙吃不了任何东西以后，我就对它敬而远之。同时，也真的很怀疑那些吃青杏人的牙口是不是和我不一样。

杏在新疆，也许是最土著最普遍的水果了，走遍新疆的任何一处人居之地，见不到杏树才是值得让人吃惊的事。同时，各地有各地的品种，各地有各地的偏好，就算很老很老的新疆人，也绝对说不全杏的种类。大如拳的，小如指肚的，家养的野生的，红的黄的毛的光的，总有一种，适合你的胃口。

等到了六月，杏子陆续成熟，就开始霸占整个季节，在新疆的土地上，到处都流溢着各种杏子浓甜的味道。

记得小时候，杏子未彻底熟时，大家是不挑剔杏子的味道的，路边随便揪一颗下来就是了，毕竟结果都只有一个，那就是倒了牙。可真到杏子熟了，那要吃，还是要去乡里那大大小小无数的果园。

在路边买是要被笑话的，在那时的记忆里，去果园才是吃杏子最正确的打开方式。

如果只是吃，五毛一块钱的，随你窜上窜下的，在园子里吃一整天。可是如果说要带，那最正统的方式，就是五毛一脚。是的，没听错，就是花五毛钱，可以把杏树跺一脚，不管是你在树下接着，还是捡，所有的收获都是你的。神奇吗？就是如此。

其实，对于农家来说，杏子并不是主要的，因为杏子最不耐储存，摘下来一两天就过了性，主要的是杏干，在每家园子里的屋顶上，都可以看见在阳光下，那满满的金黄。知道什么样的杏干最好吃吗？抱歉，现在的都不是，而是那时候在屋顶上晒了两个月的杏子，还没有彻底干硬，软软糯糯的，一咬，就有长长的丝牵拉出来。

现在，一个杏在新疆，已经成就了一个庞大的产业，杏汁，杏酒，杏酱，杏干，甚至新鲜的小白杏，都足以让我记忆里的杏脱胎换骨。

可现在的杏，确确实实已不是我记忆里的杏了，当年那种浓郁，至今三十年未再体会。