天大的事情，也看得不足一笑

现在让我有机会谈到一般人对于李白所感到的豪气。豪气是什么呢？就是一种居高临下的态度，用一句成语说，就是以大观小，李白是颇有的。

我们从他的作品以接近他的精神，觉得他处处有涌溢而出之势：

帝子隔洞庭，青枫满潇湘。怀归路绵邈，览古情凄凉。登岳眺百川，杳然万恨长。

——《留别曹南群官之江南》

既然所谓居高临下，所谓以大观小，其中自不能少却自负的意味，这在李白当然也很多：

太公渭川水，李斯上蔡门。钓周猎秦安黎元，小鱼  兔何足言？天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩。于公白首大梁野，使人怅望何可论。既知朱亥为壮士，且愿束心秋毫里。秦赵虎争血中原，当去抱关救公子。裴生览千古，龙鸾炳天章。悲吟雨雪动林木，放书辍剑思高堂。劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。尔为我楚舞，我为尔楚歌。且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。

——《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》

既然自负，于是有些事情，便看得很轻，什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦，竟也一笑置之，所以他说：“自笑客行久，我行定几时”（《书情寄从弟邠州长史昭》），甚而对于性欲，亦儿嬉视之，所以他说：“白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）因此，他在这地方，显然和李商隐不同了，李商隐是针尖大的事情，也看着不得了，在李白这里，却是天大的事情，也看得不足一笑。这种风度，我们就称之为豪气。

同时，豪气是一种男性的表现的。李白便也轻易不作儿女之悲，他有《江夏别宋之悌》诗：

楚水清若空，遥将碧海通。人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。平生不下泪，于此泣无穷。

“平生不下泪”，我信是一句实话。

以李白之豪气，写边塞文学便格外有声有色：

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

——《军行》

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。

——《从军行》

别人所写，纵然也很动人，但始终是不掩那第三者的立场的，独独李白，他是化在那所写的题材之中。而且即使不管内容，就是那字，那声音，也已经烘托出一种氛围，使人犹如设身处地于他所描绘的世界里了。有种先声夺人的光景在，这在从前人，就是所谓“气象”。气象是李白所特有的。

虽然我们是由李白的文字表现而知其如此，但这不是文字问题了，而是精神。我已经说过，在李白的精神里，常有涌溢而出之势，所以我又说，他的精神常是在冲决着，又在超越着。很小的一点事，我们也可以从中看出是如此了；例如他的诗里常有“忽然”的字样：

苍苍云松，落落绮皓。春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。……

——《山人劝酒》

烈士击玉壶，壮心惜暮年。三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。……

——《玉壶吟》

有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死田陌间，何因扬清芬？夫子今管乐，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群。

——《赠何七判官昌浩》

醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。中夜忽惊觉，起立明堂前。

——《冬夜醉宿龙门觉起言志》

即在题目中，他也有《日夕山中忽然有怀》之类。这种字样，正如他那笑杀、愁杀、狂杀、醉杀等等，是别人所不常有的。“忽然”的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某一种意义上说，这种情形，正是为“灵感”一词下了一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用“忽然”二字去描写那情景，便是再好也没有了。李白“忽然”的情调特多，换言之，也就是他写诗的材料——灵感——的临莅也最频繁。诗有作的、有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了。

他这充溢的生命力是时时要抓住什么东西的，所以具体地表现而为游侠，抽象地表现而为豪气。当它能够得到什么东西当然好多了，否则便思破坏一切。所以同是一种生命力者，有时表现而为极端的现实主义，攫取目前的一切，但也有时表现而为极端的反现实主义，想对目前的一切施以报复。他要“捶碎黄鹤楼，倒却鹦鹉洲”，正是这种表现。不特如此，即李白的挥金如土，也是同一个消息：

马上相逢揖马鞭，客中相见客中怜。欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱。江东风光不借人，枉杀落花空自春。黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。君为进士不得进，我被秋霜生旅鬓。……

——《醉后赠从甥高镇》

选自《李白传》，李长之著，人民文学出版社2022年7月出版

“诗仙”李白活泼泼的影子，跃然纸上

一本书读懂“寂寞的超人”李白的超越与痛苦

本书是著名作家、文学史家李长之，写的一部关于诗仙李白的传记读物。书中包含《道教徒的诗人李白及其痛苦》《李白》两部关于李白的著名作品，完整地勾勒出李白活泼泼的精神画像，是读懂李白的一本必读书。

李长之先生专门为李白写了两本书，一本是《道教徒的诗人李白及其痛苦》，1941年出版；另一本就是《李白》，1951年出版。《道教徒的诗人李白及其痛苦》结构完整，以“生命和生活”为介入点，以李白与道家思想为中心，以李白充溢的生命力和浪漫的热情为线索，旁涉李白的政治、思想、性情、文学的各个方面，勾画出诗人李白活泼泼的影子。《李白》则侧重李白的生平事迹，以时间为序，讲述其历时一生的漫游生活。

两书合璧，读懂李白一生的游侠浪漫，读懂“诗仙”伟大诗歌中的“半个盛唐”。

作者简介

李长之 (1910—1978)

现代著名作家、文学评论家、文学史家。1931年考入清华大学，师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。新中国成立后，任北京师范大学教授，著有《西洋哲学史》《司马迁之人格与风格》《陶渊明传论》《鲁迅批判》《孔子的故事》等，影响深远。