千年后，谁让李白走下了神坛

李白把诗写到了中国文学史上一座不可逾越的高峰，他就随着他的诗歌一起走向了神坛。千百年来李白坐在高高的神坛上，独守高处不胜寒的寂寞。李白生前已经看穿了神仙的虚妄，看穿了浮名，他只想做一个凡人。不承想，身后千年却坐上神坛，生前寂寞，身后依旧寂寞。人们喜欢李白，可只是仰望星空一般去仰望。千年后，他以书为天梯，缘梯而上，牵着李白的手缓缓走下神坛，走向人间，走来了一位可爱、可敬、又可亲的李白。他是谁？他就是著名文学史家、被誉为“清华四剑客”之一的李长之先生。

李长之十多年间为李白写了两部传，分别是《道教徒的诗人李白及其痛苦》和《李白》。第一部写于是1937年，李长之刚刚从清华大学哲学系毕业不久，受师长张荫麟之邀，撰写杜甫一章的历史，李长之先生问为什么不写李白呢？张荫麟表示李白是浪漫派，在中国文化和诗歌史上并非主流，不能单独立章。李长之也是自由浪漫的诗人，他拒绝了写杜甫，固执地写了李白，这就是《道教徒的诗人李白及其痛苦》。李长之先生是学哲学的，站在德国古典文艺美学和哲学的角度，对李白精神人格进行分析。书里涌动着李长之对于诗人李白的热爱，涌动他浓烈情感的是在李长之的内心深处，他爱李白胜过了爱杜甫。

第二部书成于1951年春节。李长之经历了抗战的洗礼，学术和思想走向了成熟。李长之尝试运用马克思主义文艺理论评论中国古典文学，于是写下《李白》。本书从一个更为广阔的视野去勾画李白，既谈了李白的道教立场，也谈了李白的从政经历和李白的诗。他扬弃了过去更多从个人性情、立场谈李白，变为试图从政治、国家、人民的立场谈李白。

正是由于同一对象不同的研究方法和立场、多维的角度，才有了我们对于李白更加准确丰富的认识。我想如果李白在天有知，一定会为千年以后遇到这样一个才华横溢的人而高兴。

一．李白的狂和常人没什么不同

1.李白是狂的。李白常以大鹏鸟自居，以“谪仙人”自称；“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能搏却沧海水。” 李白不把孔子放在眼里，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。李白能让唐明皇降辇步迎，亲为调羹；能“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”，能让高力士亲为脱靴；李白能在政治失意之时也能做到“高歌大笑出门去”（李白同朝诗人任华的《杂言寄李白》）；李白的诗句疯狂的，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“我且为君捣碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”李白自负、傲视权贵，不屑儒学先儒，口出狂言，狂得非同寻常，狂得让我们常人无法理解。

2.李白为什么那么狂

“李白的诗往往上下千古，令人读了把精神扩张到极度。我们那时的精神乃是像一匹快马一样，一会儿驰骋到西，一会儿驰骋到东，为李白的精神所引导着，每每跃跃欲试的要冲围而出了。”李白的诗狂，李长芝认为是因为生命力充溢之故。李白内心的要求是强烈的，他精神的潜藏力量是巨大的，这如同地下的火山似的，随时可以喷出岩浆来。

李白对于儒家持着一种反抗的、讥讽的态度，甚至连儒家所维系操持的传统，李白也总是时时想冲决而出。“鲁叟谈五经，白发死章句”（《嘲鲁儒》）对鲁儒挖苦得真够彻底。为什么会这样？李长之认为这和李白接受的道家思想有关系，也和他的游侠思想有关，这两种思想主宰着他的精神，使他对中国正统的儒家轻视。游侠思想是一种现实主义的思想，和儒家思想形成对照，儒家要名而偏说用不着名，要富贵，却说“富贵如浮云”。而有游侠身份的李白，只要眼前富贵。儒家赞美的安贫乐道，他是不屑的，他要钱、要酒，要女人、要穿好的，又要朋友，不如意便要杀，倘若理想达到他一切不想，因为那便是“纵死侠骨香”了。

李白自负自己为大鹏鸟，为谪仙人，李长之认为这恰恰是李白的真。普通人未免不自负，不过不说出口来，或者是不敢直接说出口来，而我们的大诗人却敢大胆说出来，这就是李白的可爱之处。

李白傲视权贵，李长之则认为这和李白的政治理想有关。李白无论用世之心有多切，他是不愿受束缚的，也是不愿在人之下的，做帝王不可能，他便想做一种和帝王平等的人物，那就是说客或策士之流。他对权贵的态度正是他平等思想的体现。

3.李白敢于表现狂

李白在普通人眼里是狂徒，李白也自称“楚狂人”，李长之也不否认李白的狂，但他认为李白的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊。他有悲，我们也有悲；他有喜，我们也有喜，并且他所悲的、所喜的也就正是我们所悲和所喜的。然而有一点不同，就是他比我们喜，喜得厉害，悲，悲得厉害。普通人也狂，只是不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着，委屈着罢了。而李白却敢冲口说出来，而且借助最美妙的艺术形式——诗歌。

于是我们就不能不从他那里得到一些扩展和解放了。而这种扩展和解放，却又是在我们心灵的深处与种种压迫之余所时时刻刻的在期待着，在寻求着的。我们在通常生活里被压抑着、被幽闭的已经太多了。我们的生命力，我们的生命上根本的机能和要求，本来是像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识，机械生活，人事周旋，所毫无意义地消减殆尽了。如果有一个地方能够让我们稍微慰藉，那就是梦境了。在梦境里我们可以有真情的笑，有感激的哭，可以让我们活得自我。但梦是偶然的、飘忽而不能把握的。李白便成了承担这种工作的伟大的艺术家。李白狂的价值在于给人以解放。

李长之说：“当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒息了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到了李白。”

二、李白的痛苦和普通人也没什么不同

李白痛苦的根源：学道与从政的根本矛盾。这个矛盾贯穿着李白的一生。李白自负有能够治国平天下的本领，想把天下治理得太平，然后功成而退。当理想得不到实现时，他想去学道。政治上有希望时，他就放弃了学道。所以学道与从政的矛盾贯穿着李白的一生，这是李白痛苦的根源。

李白的这种痛苦表现在是爱现世而得不到此现世上，他想象保留此现世，而现世是终归于无常上。李白是有道教信仰的人，他明白个人力量的渺小，大运的力量之大。现世的不得意，他便想通过学道而化解。这就是李白学道的心理过程。但像李白这样的人，因为太爱现世，修道之际并不能忘了人间，所以他虽然上了九华山，但他并没有忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠樱”的现世，李白对于现世是抱有极大热情要参与，而又不得参与，他就不能不痛苦了。政治上的渺茫让他燃起学道的热情。然而在修仙的过程中，李白发现神仙未尝不是渺茫，未尝不是虚无。修道理想的幻灭，让他也流露出来了“仙人倏恍惚，未若醉中真。”修仙也无望的时候，能让人忘却痛苦的便只有酒了。

李白有一种深感天才被压迫的痛苦。李白有才自负，他希望自己被当作天之骄子来对待，希望别人特别的敬重和优待。可是“奈何青云士，弃我如尘埃。”这不能不让他感到一种痛苦。

另外他的痛苦还在于没有真正的同情者，没有真正的合作者。“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。”李白也也觉得自己沦落为可笑人了。他之所以常想归隐，也正是因为不能和庸俗协调。所谓“松柏本孤植，难为桃李颜。”他的归隐行为让一般人越发不能理解他，也不能亲近他了。《送蔡山人》“我本不弃世，世人自弃我。”李白无时无刻不想用自己的热情灌溉人世，无时无刻不想用自己的真诚表白自己，然而得到的却是冷水，或者是掩耳不理。这让李白感到无人懂的孤独与痛苦。

总之，李长芝先生认为李白的痛苦是一种超人的痛苦。因为要特别，结果便没有群，没有人，只有寂寞了。李白的痛苦是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢把握。李白的痛苦又是没法解决的痛苦，因为李白在骨子里对于现世是肯定的，所以他不能像陶潜那样安心的归隐，他也不会像屈原一样幻灭，因此只能痛苦。

其实普通人何尝不是这样处于出世与入世的纠缠？何尝没有过希望被敬重和优待的期望？又何尝没有咀嚼过无人能懂的孤独？只不过没有李白痛苦得那样深，所以一般人就可以从李白的身上得到一点慰藉了。

三．李白和普通的父亲没什么不同

李白不仅是诗人、游侠、道教徒，是浪迹于庙堂于江湖之间漫游者，还是一个父亲。你一定很想知道李白是怎样一位父亲吧？以李白那样漂泊而没有定性的人，一会儿从政，学鲁仲连；一会退隐，学神仙，你一定想不到他和孩子之间的感情却很浓吧 。

李白常在诗中流露这种情感。“穆陵关北愁爱子”（《万愤词投魏郎中》），“爱子隔东鲁”（《赠武十七谔》）。才与爱子们分别一年，送朋友杨燕去东鲁时便想起东鲁的两个儿子，顿时泪如雨下。“二子鲁门东，别来已经年，因君此中去，不觉泪如泉。”（《送杨燕之东鲁》）。与孩子分别三年后，李白送别另一位去鲁的朋友，要求朋友代他问候儿子伯禽，写下“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠，君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”(《送肃三十一之鲁中兼问稚子伯禽》)，“空断肠”“应驾小车骑白羊”可以想象李白对孩子思念之深。更有直接写给孩子们的诗《寄东鲁二稚子》

楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。

“折花不见我，泪下如流泉。”“双行桃树下，抚背复谁怜？”他想象到了自己一双小儿女在桃树下玩耍的情景，他们失去了母亲（李白的第一个妻子许氏此时已经去世），此时不知有谁安慰折花不见我而哭泣的女儿，又有谁抚摩其背，爱怜他们。想到这里，又不由得心烦意乱，肝肠忧煎。诗篇里字里行间都是一个慈父对儿女所特有的抚爱、思念之情。

李长之说：“没得过家庭温暖的李白，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般人眼里，李白是一个不近人情的人，在这里要反省罢，漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，却有着一颗多么与通常人逼近的、相通的心!”

李长之牵着李白的手走下长长的阶梯，一步一步走向我们，我们终于触摸到了一个真实的有温度的李白。原来他也有如我们一样的悲欢，如我们一样的渴望，如我们一样的儿女情长。只不过他比我们真了一些，勇敢了些，生命更饱满了些罢了。再读李白的诗，心灵便走进李白的生命里，随他流浪，听他吟诗，叹息着他的叹息，欣赏着他的张扬。