她好美，可惜太狠

男人平生有两大爱好，拉良家妇女下水，劝风尘女子从良。

这个梗是否出自鲁迅先生笔下，我们不得而知，但在他所处的那个年代，劝风尘女子从良这事儿，真有人干过。

这人便是梁宗岱，一位在北大清华都担任过教授的大咖。

1941年，48岁的梁教授回广西老家处理父亲的丧事，一次看粤剧《午夜盗香妃》时，结识了年轻的女主演甘少苏。

互诉衷肠后，梁教授才得知对方的身世：自幼家贫的甘少苏，12岁在戏班做学徒，15岁被戏班一个叫黄家保的丑生强占，23岁又被一个名叫钟树辉的军需官抢走，如今经常遭受他的虐待。

听完美人的泣诉，梁教授顿时气血上涌，掏出三万大洋交给甘少苏，让她找钟树辉离婚。

这派头，换作寻常女子早就感动得不知所云了，甘少苏的回应却套路满满：“恩公大德，小女子无以为报，只恐日后被那钟树辉报复，恩公若是真有心救我，就娶了我吧！”

梁教授心中的那点儿不安，很快被喷薄的荷尔蒙冲散，于是就和甘少苏过上了没羞没臊的生活。

千里之外的重庆，他的妻子沉樱，正挺着大肚子牵着两个女儿，等他回家。

01

即便如樱花般沉没于水中，也绝不在泥沼中沉沦

这不是沉樱第一次遭遇背叛。

沉樱这个清新而略带伤感的名字，是陈瑛的笔名。冥冥之中，像极了她的命运：即便如樱花般沉没于水中，也绝不在泥沼中沉沦。

1907年出生的陈瑛，曾是人间富贵花。

她出生于山东潍县著名的书香世家，祖父做过清朝的学政，父亲读过新式学堂，二舅是北京大学哲学系的高材生。

基于这样的家庭环境，陈瑛没有缠过小脚也没有被迫学习女红，到了入学的年纪，她和家中的男孩一样，在洋学堂里接受教育。

1925年，随家南下的陈瑛考入上海大学中文系，期间她接触了周树人、周作人兄弟俩的作品。尤其是周作人的短文，呈现出一种清冷孤寂的美感，令她为之神往。

如同QQ刚出来的那几年，一群小青年绞尽脑汁就为取个有逼格的网名一样，陈瑛以名字的谐音给自己取了个“沉樱” 的笔名，简约而不失诗意，一不留神就成了民国最有意境的笔名。

两年后，上海大学因为宣传新思想被当局查封，陈瑛转入复旦大学。

正值妙龄的她，成了复旦大学的另一道风景线。

还有一道是被誉为“民国女神”的严幼韵，她的故事，我们以后再说。

自创建以来，复旦大学都不招女生，话剧社里的女演员都由男生反串，凭着一口字正腔圆的普通话，陈瑛成了复旦话剧社的新宠。

尤其是社长洪深，更是将陈瑛视作新星，没几天就安排她排演新戏《咖啡点之一夜》，与她搭戏的男一号，是个帅到掉渣的男生，马彦祥。

自古深情留不住，从来套路得人心。沉浸在角色里的男女，不发生点儿故事，能演好戏么？情场高手撩个文艺小女生，那还不是手拿把攥？

演完一部《女店主》后，陈瑛和马彦祥闪婚了，没有双方父母的祝福，只有一帮起哄的同学，主婚人是社长洪深。

这一年，她只有22岁。

02

呵，这个男人！

不被父母祝福的婚姻，注定走不远。

剧场里的风花雪月，终究敌不过鸡零狗碎的现实。

马彦祥是典型的高富帅，其父亲马衡担任过北大教授，当时出任故宫院长。

家境优渥有名望的他，身边从来不缺年轻貌美的小姐姐。

陈瑛怀孕后，马彦祥将她送往北京的家里，然后以投身艺术的名义跑到各地演戏，一连几个月都看不到人影。

1930年6月，军阀孙殿英盗掘了清东陵，自知难辞其咎的马衡被迫出逃，家中就剩下夫人和儿媳陈瑛。

作为接受过新式教育的陈瑛，自然不会像传统女性那样早晚请安问好，有时她以“沉樱”的笔名向外界投稿，有时参加各类文艺沙龙，忙得不亦乐乎，婆婆对此很不以为然。

陈瑛这时展现了不俗的文学功底，她在《大江月刊》上发表了短篇小说《回家》后，已跻身文坛领袖的茅盾，还写信给编辑询问：“这个沉樱是何许人？是青年新秀还是老作家化名？”

几个月后，陈樱生下女儿，丈夫和一个16岁女学生同居的绯闻，不胫而走。

在那个年代，这算不得什么大不了的事，倒是陈瑛的处境有些尴尬。

但她是接受过新式教育的陈瑛，山东人与生俱来的刚烈，原生家庭赋予她的格局，都让她在结束这段婚姻时，表现得果断而决绝：宁可后半辈子孑然一身，也不愿为这个渣男消耗自己。

两人离婚后，陈瑛终生都没有原谅马彦祥。

甚至许多年后，当老迈的马彦祥通过两人的女儿送给她两幅扇面时，陈瑛也只是嗤之以鼻：“呵，这个男人！”

爱情是一场信仰，婚姻是一场修行。就像手心里的沙，如果注定握不住，不如趁早扬了它。

03

“我是一个不驯服的太太，绝不会顺着他！”

半年后，陈瑛遇到了梁宗岱。

时任北京大学法文系主任的梁宗岱，此前还有过一段声名狼藉的婚姻，并不是个温良恭俭的读书人。

1923年秋，为摆脱原配何瑞琼，梁宗岱信誓旦旦地保证，待自己出国后，每年汇300块资助她读书深造。

可两年间，除了他第一个月汇来的10块钱，何瑞琼连封信都没盼到。

听说梁宗岱回国后成了大学教授，何瑞琼从广东跑到北京，在北京大学门口诉说梁宗岱的斑斑劣迹，引来众多学生围观。

双方为此对薄公堂，法院判决梁宗岱承担何瑞琼每月生活费，梁宗岱拒不执行，因此被查封了家产。

后来在胡适的调解下，梁宗岱一次性支付给何瑞琼7000块，这桩轰动一时的离婚案，终于尘埃落定。

经此一闹，梁宗岱斯文扫地，北大的饭碗也没了，偏偏这时候，他对陈瑛表白了。

纵然有过一段失败的婚姻，可这一年的陈瑛，只有24岁，放在现在还是刚走出校园的大学生，遇到一见倾心的人，她还是会爱得义无反顾。

梁宗岱的过往，陈瑛丝毫没有放在心上，两人婚后前往日本留学，回国后生下女儿梁思薇和梁思清，直到梁宗岱被重庆北碚的复旦大学聘为教授，生活这才安定下来。

这样颠沛而幸福的日子，持续到1941年。

梁宗岱以3万大洋救风尘女子脱离苦海，经过坊间的添油加醋，成了重庆街头最劲爆的艳闻。

对此，陈瑛表现得非常“沉樱”，她没有大哭大闹，简单收拾好行李后，从家里搬了出来。

身边的朋友都劝她冷静，毕竟兵荒马乱的，挺着大肚子带着孩子出走非常危险，不如等梁宗岱回来后再谈谈。

陈瑛没有回头，只是淡淡地回应道：“我是一个不驯服的太太，绝不会顺着他！”

得不到的爱，就及时放手，不要试图将余生，消耗在不值得的人身上。

04

“他那副德行，不提也罢！”

1948年，陈瑛带着两个女儿和儿子梁思明，远赴台湾。

为养活三个孩子，她学校任教的同时，业余时间承接了大量翻译外国文学的兼职，凭着她深厚的文学功底，赚取了不菲的稿费。

真正令她一举成名的，是她翻译并自费出版的小说，奥地利作家茨威格的《一个陌生女子的来信》。

最早这部小说被翻译的书名叫《一个陌生女人的来信》，可陈瑛觉得“女人”一词缺乏对女性的尊重，于是将其改成《一个陌生女子的来信》。

小说中，男主风流不羁处处留情，女主爱得痴迷又不失决绝，像极了陈瑛的两段婚姻。

或许，她将前半生的感触倾注于笔端，这部小说被翻译得意蕴悠长，出版后卖出了十多万册，陈瑛也由此在台湾文化界风生水起。

真正内心强大的女人，不依附谁，也不讨好谁，心中有目标，眼中有阳光，活出自己最喜欢的模样。

1982年，陈瑛回到大陆，在好友的安排下，她住了几个月，见了很多朋友，当好友偶尔提及梁宗岱时，她总是淡淡一笑：“他那副德行，不提也罢！”

孩子们小的时候，陈瑛没有向他们讲述梁宗岱的种种不堪。可他们成年后，明白了母亲的艰难和隐忍，从心底生出了对父亲的恨意，决意不再与父亲相认。

风烛残年的梁宗岱，对当年的荒唐悔恨难当，几次写信给陈瑛，想见见她和儿女。

回想起在重庆他对自己吼出的那句：“这辈子都不要再见！”，最终，她还是决定，不再与这个伤害她最深的男人见面，哪怕一次，都不可能。

她给他回了封信，正如她在信中所说，两人只是颠倒了往事的故人：

“在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨耦，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。

我们之间有许多事是颠倒有趣的，就像你雄姿英发的年代在巴黎，而我却在这般年纪到美国，做一个大观园里的刘姥姥……”

1983年11月6日，梁宗岱在广州辞世。

1988年4月14日，陈瑛病逝于美国玛利兰州。

婚姻无缘，不如放弃成全。人这一生，除了爱人，还要自爱，敢爱，敢离开。

---