孔子诞辰 | 被误会了几千年，原来孔子这么可爱！

今天是孔子诞辰2573周年。孔子的形象在这两千多年里变了又变，简直如万花筒一般转个不停。他是哲学家还是思想家？孔子是东亚汉字文化圈的圣人，还是人类共同的轴心时代的先知？

孔子的身份也在不断改变，有时突然做了王（文宣王），有时又突然成了老师（至圣先师），甚至还做过皇帝（文宣帝），最后还背过「孔老二」、「走狗」的恶名。孔子究竟是谁？今天应该如何看待他老人家？

不知你是否听说过这样的对话——

老师：「大家认为孔夫子是哲学家，思想家，还是文学家啊？」

学生：「我觉得孔夫子是个和蔼的老人家。」

这段对话一语中的——孔子的本来面貌，其实就是一名和蔼可亲的老人家。这位老人家并非总是一本正经地板着面孔来回说教，也不是后世刻画的那种不苟言笑的德育教授形象。

真实的孔子，其实是个亦庄亦谐的仁者智者、直来直去的性情中人，集老顽童与老学究的人格特质于一身。「望之俨然，即之也温，听其言也厉」（看着严肃，其实温和，说话偶尔严厉）是孔子在正式场合的形象，也是后世历史书里的「标准像」；不过，「子温而厉，威而不猛，恭而安」（说话时而严肃时而柔和，举止威严但并不咄咄逼人，待人接物和蔼谦恭）才是那个复杂孔子的实像。

遗憾的是，孔子的形象在历史的长河里几经淘洗，已经慢慢失掉了原有的丰富与多元；幸运的是，我们今天可以抹掉历史涂在孔子身上的那些偏颇色彩，还他以本来面目。

孔子首先是个幽默大师。街坊邻居调侃他「博学而无所成名」，孔子的对答是「吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣！」我是骑马赶车好呢，还是拉弓射箭好呢？还是骑马赶车去吧。

在郑国的时候，当地人说孔子长得好像一只丧家狗（累累若丧家之狗），孔子听说不仅没有发怒，而且笑道，「我的长相不是他们说的那样，但说我像一条狗，太对了！」（形状，未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！）

孔子还是个乐观主义者。师徒一行在路上绝粮挨饿的时候，孔子说出了那句「君子固穷，小人穷斯滥矣」（君子安于贫穷，小人一穷就作怪）；在宋国听说有人要害他，学生们慌得不行，孔子却充满自信，「上天庇佑，他能奈我何？！」（天生德于予，桓魋其如予何？）

关于生死问题，读者比较熟悉的是那句「未知生，焉知死」，但《孔子家语》（这本书有可能是伪书，但不妨事）里还记载，子贡问孔子，「死人有知觉吗，还是没知觉？」（死者有知乎？将无知乎？）

孔子的回答是，「我要说是有知觉吧，那子孙后代就没完没了了；我要说是没知觉吧，那子孙后代又根本不敬亲送丧了。算了，你死了就知道了。」（吾欲言死之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死；吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃其亲而不葬，赐欲知死者有知与无知，非今之急，后自知之）。也就是说，坚信死后无知，这是不仁；坚信死后有知，这又是不智。与其不仁不智、左右为难，不如把这个大问题悬置、留待后人解决，这是孔子达观的智慧。

孔子有积极入世的一面，当然也有消极避世的另一面。年华老去的孔子痛惜大志未伸，说出了「君子疾没世而名不称」这样的丧气话；一旦话题涉及发家致富，孔子也流露出了「富而可求，执鞭之士吾亦为之」的真心话——果然还是骑马赶车；面临安全问题时孔子的说法是「暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也」（空着手打老虎，赤着脚渡河，这么危险的事我不建议做），我也不会冒着生命危险进入险境居住「危邦不入，乱邦不居」；如果国家政治形势波谲云诡，孔子的办法是「邦有道，则仕；邦无道，免于刑戮」（国家政治清明就出来做官，政治黑暗那就先明哲保身）。

孔子在男女关系上也会陷入狼狈境地。卫国大美女南子求见，这个人名声不好，大概相当于今天绯闻不断的流量明星。孔子见了南子以后，八卦就传开了。面对自己弟子的质疑，孔子不惜指天发誓，我要是与这位失德艺人有半点不清白，「天丧予！天丧予！」（天打雷劈！）但在卫国街头看到众人簇拥南子的景象，孔子也不由得感慨说，「吾未见好德如好色者也。」甚至于，孔子也会发出「唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨」的牢骚，感慨男女关系不大好处。

孔子也是个时不时就发脾气的性情中人，而且发脾气的方式让你想象不到。有个慕名而来的人大概名声不太好、或者不是孔子喜欢的那类人，孔子就装病不见，然后故意「鼓瑟而歌」，让此人听到他根本没有病；学生有白天睡大觉的，孔子怒骂他是烂泥扶不上墙，「朽木之不可雕也，粪土之墙不可圬也」；失意之极的孔子，也会发出「道不行，乘桴浮于海」的喟叹：不如一走了之吧！

这就是真实而复杂的孔夫子，远远不止那个德育教授/人生导师/失意政治家/学者/思想家/哲学家的孔老先生。他老人家有时并不老实也并不严肃，而是一个活泼的可爱先生。

为此，先知书店诚挚推荐“读懂孔子及儒学三书”：从孔子的生平、代表作《论语》以及中国千年的儒学变迁这三个维度，看清孔子，洞悉孔子思想背后的历史逻辑和其对当下现实的种种影响。

◎钱穆 著《孔子传》：以史料为依据，还原真实孔子。

本书是著名历史学家、国学大师钱穆先生研究孔子的集大成之作。钱穆先生综合司马迁以下各家考订，重新衡定孔子，学与教人、政治事业、著述事业之关系，还原孔子在中国历史文化中的种种贡献。本书不仅是一部完整的孔子人生传记，更是理解中国五千年文化传统的一部必读之书。

 

◎钱穆 著《论语新解》：国学经典入门必读书。

 

钱穆先生在本书中，汇集前人大家对《论语》的精妙注疏、集解，力求融会贯通，再重新阐释。他摒弃一切奇谈怪论，博采众说，折中求是，以时代之语言加以申述，观点扎实，令人信服，是理解、读懂《论语》绝对无法绕开的经典之作。

 

◎马勇 著《中国儒学三千年》：解读三千年中国政治与文化密码。

 

儒学一直贯穿中国文化始终，马勇老师在这本书中，从思想、文明、文化三个视角解读儒学，全面并系统梳理了儒家三千年的历史脉络和主要观点，他打破传统范式，不但使本书趣味可读，同时也保留了相当高的学术水准。