生前获尽科学界大奖，死后被称为「历史上杀戮最多的个体」，至今人类仍受其害...

1944 年 11 月 2 日，55 岁的美国机械工程师、化学家，小托马斯·米基利（Thomas Midgley，Jr.），被自己设计的绳索滑轮装置窒息而死——这一发明的本意，是用于辅助身患脊髓灰质炎的自己在床上翻身。

小托马斯·米基利

死于自己的发明，或许是一位科学家最富有戏剧性，而又引人唏嘘的结局。米基利的导师，美国发明家查尔斯·凯特林（Charles F. Kettering）在为他撰写的传记中写道，「基利用辛勤、丰富和创造性的一生，为世界留下了伟大的遗产」。

但事情并非那么简单。死于米基利的发明的人，米基利本人既不是第一个，又远远不是最后一个。用一句环境历史学家约翰·麦克尼尔(John R. McNeill)的评价来说，米基利是「地球上有史以来对大气破坏最严重的个体生物」。

实际上，这位生前光环加身享誉世界，死后却声名狼藉饱受争议的「科研天才」，既为人类工业社会的发展带来了数十年的推进，却也一手促成了如今人类面临的几项最重大的环境灾难。

米基利一生中最著名的两样发明，分别是含铅汽油，和氟利昂。

上帝的礼物，恶魔的交易

1920 年代的美国汽车工业，便正处在迫切需求创新发明的生长期。1911年，在通用汽车旗下的代顿工程实验室公司（DELCO）里，查尔斯·凯特林与亨利·利兰（Henry M. Leland）发明了第一台电动启动系统，并于 1912 年首先在凯迪拉克汽车上得到应用。从此，发动汽车只需要「一键点火」，成为了老弱妇孺都能使用的工具。

但一个急需解决的问题是：气缸运行中经常发生「爆震」——当发动机吸入燃油蒸汽与空气的混合物后，错误点火造成燃烧室压力失常，爆出刺耳巨响。

图片来源：百度|爆震现象对发动机带来的损害

这种频发性「早搏」的直接结果，便是导致汽车发动机功率下降、耗油增加和机械损害。

查尔斯·凯特林

如何解决「爆震」的难题，成为了卡在汽车行业发展面前的一道坎。此时，把这个艰巨的任务交给了自己的得意门徒，我们故事的主角米基利。

康奈尔大学机械工程专业博士毕业的米基利，在 1916 年加入导师凯特林所在的代顿工程实验室。专业「不对口」的米基利对化学也是一知半解，接手这份工作的几年时间里，他一边自学化学一边尝试实验，硬是逐渐沿着碘、硅、锗、锡等元素逐步逼近目标，最终定位到了自己的「终生伴侣」——铅。

 

米基利在实验室

最终，在 1921 年的 12月，米基利找到了这种「理想」的添加剂——四乙基铅。四乙基铅廉合成容易，没有异味，只需要添加 0.1% 就能极大程度提高汽油的抗爆性能。

1922 年，美国化学会把尼克斯奖章授予了米基利。1923年2月，四乙基铅汽油第一次在俄亥俄州的代顿加油站面向大众出售。次年8月，由通用汽车公司和标准石油公司合资开办的乙基汽油公司成立，米基利担任副总裁。含铅汽油从此大规模推向市场。

含铅汽油的发明，不但直接带来了美国汽车销量的飞速提升，极大程度上推动了美国成为「车轮上的国家」；而据称，其更高的燃烧效率，也在其问世 25 年之间至少为美国节省了 10 亿桶原油。

值得一提的是，第二次世界大战中，含铅汽油也为美国带来了巨大的军事优势，就连当年投放了两枚原子弹的 B29 轰炸机，发动机内燃烧着的也是这种「高效动力」。时任英国石油部长的杰弗里·劳埃德（Jeffrey Lloyd）甚至表示，「没有 100 号汽油（抗爆震汽油），我们不可能赢得战争」。

彼时，四乙基铅被誉为「上帝的礼物」，米基利也被尊为当之无愧的国家英雄。

但在这发展的喜悦背后，一个危险的事实被选择性忽略了：

铅是有毒的。

铅的毒性能够影响人体各种系统的功能，引起胃肠道、 肝肾和脑的疾病，造成永久性血液疾病、智力损伤和行为异常等。甚至有研究认为，铅制水管导致的群体性中毒直接对古罗马的灭亡起到了推动作用。

 

图片来源：百度|古罗马的铅制水管

20 世纪的民众已经对铅的危害有了初步的认识。在四乙基铅汽油面向大众销售之初，为了应对民众的忧虑，公司想出了一个欲盖弥彰的方案：将四乙基铅缩写成「乙基（Ethyl）」，听起来就没那么危险了。

 

但毕竟造词改名并不能真的消除毒性，1924 年 10 月 30 日，标准石油公司新泽西工厂 5 名工人因铅中毒死亡，至少 35 人送医院抢救。紧接着，又有杜邦公司新泽西工厂 6 人死亡。1925 年 5 月，美国卫生局为此召开会议并组织专家组调查，四乙基铅汽油一度被迫暂停生产。

米基利无疑比谁都更清楚四乙基铅的危险。

但在工人中毒死亡的新闻发布会上，他拿出一小罐四乙基铅倒在手上，将其放在鼻子下狠狠吸了一分钟，并表示：「乙基很安全，我每天都在这种环境下，丝毫不会被它影响。」

当然，米基利也为这场「表演」付出了严重代价，他被迫停止一切工作进行长时间疗养。但这次「以身试险」的作秀也成功蛊惑了当时的民众，乙基中毒的事件被顺利瞒了下来；美国卫生局专家委员会经过 7 个月的调查，最后的结论是「没有充分理由禁止使用四乙基铅汽油」。

 

从此，这种含有毒性的汽油就这样作为大众消费品，在全球横行六十余年，直接导致了人类生活环境中的铅含量飙升到了极为危险的程度，甚至在某些地区对几代儿童、孕妇产生了难以估量的影响。

1956 年，地质学家克莱尔·卡梅伦·帕特森（Clair Cameron Patterson）在测算地球年龄时惊讶地发现，地面环境中的铅含量比海底高出 80 倍。1970 年，他的进一步研究检测出，大气中铅含量比一世纪前增加了百倍。

 

克莱尔·卡梅伦·帕特森

帕特森的研究和呼吁，最终使美国国家环境保护局在 1970 年发布了空气清洁法令，开始对机动车尾气排放作出规定；后又于 1973 年宣布将逐步淘汰含铅汽油的政策。与此同时，取代含铅汽油的新技术不断出现，汽车厂商开始大批设计生产无铅汽油发动机。最终在 1986 年，全美国停止使用含铅汽油。

值得一提的是，美国人的血铅浓度于 1990 年代晚期比停用含铅汽油以前下降了最多 80%。

喧嚣过后，米基利早已赚了个盆满钵满，功成身退；但这笔「剧毒」的账单，却是由全世界几代人的健康乃至生命来偿还的。

不知不觉中，滔天大祸成

正如前文所说，米基利还有一项更为人熟知的重大发明，氟利昂。不过这回，米基利倒算不上第二次「知法犯法」——他直到去世也未曾想到，自己的这项发明为全世界捅出的「娄子」，比起含铅汽油怕是有过之而无不及。

随着一战的结束，冷冻技术在世界范围内迅速成为热门行业。但当时常见的制冷剂中通常含有氨、二氧化硫、丙烷等成分，不仅有毒而且易燃，制冷设备往往也非常笨重、昂贵和危险。

如同墨菲定律般，当时已经高升通用公司研究所主任的凯特林，又一次把改进制冷剂的重任，交给了自己的这位「魔鬼」爱徒米基利。

接到任务后，米基利先认真研究了元素周期表，找到规律后，天赋异禀的米基利仅仅经过三天的几次合成实验，就成功找到了一种性能优良的新型制冷剂—— 二氟二氯甲烷（R-12）。

这种制冷剂无色无味，几乎没有毒性，化学性质也非常稳定，而且基本不可燃，作为制冷剂来说不可不谓完美。后来，杜邦公司给它取了个商业名字，氟利昂。

1930 年 4 月，在亚特兰大召开的美国化学协会年会上，米基利公布了这个发明。演示现场，他深吸了一口氟利昂气体，再缓缓吐向燃烧的蜡烛，火焰立刻熄灭——久经商海套路深的米基利再一次用这种「以身试险」的宣传，成功地向世界展示了氟利昂无毒和不可燃的特性。

 

从此，全世界的制冷技术行业进入了「井喷期」——不仅电冰箱等民用制冷设备开始普及，人类贮存食物的方法得到了质的飞跃；「冷链」技术的推进更是为科学实验、药物研发、疫苗制备等领域提供了前所未有的便利条件。

毫不夸张地说，氟利昂在其问世后的很长一段时间内，为人类生活质量的提高和科学技术的发展起到了难以估量的作用。在当年的角度看来，这种制冷剂对人类根本就是有百利而无一害，米基利也因这一突出贡献在 1937 年被授予铂金奖章。

除了制冷以外，氟利昂又被人们开发出了更多的用途。由于其无毒、无嗅、无味、不燃烧、常温下只用施加很小的压力就能液化的物理性质，氟利昂瞬间成为了最佳的气雾喷射剂——发胶、香水、清洁剂、杀虫剂，五花八门；光是在 1950 年间，美国生产的气雾喷罐数量就高达 5000 多万。

 

如此「繁荣」持续了四十年。1970 年，爱尔兰科学家詹姆斯·洛夫洛克（James E. Lovelock）突然想到一个问题：

这么多的氟利昂都去了哪里呢？

他专程赴南极追寻氟利昂的踪迹，并通过测量发现，大气中的氟利昂竟无处不在。

 

詹姆斯·洛夫洛克

洛夫洛克于 1972 年在科学会议上发表了观测结果，首次引起广泛关注。美国加州大学化学教授弗兰克·罗兰（Frank S. Rowland）决定和学生马里奥·莫利纳（Mario J. Molina）通过研究和试验，最终推导出一个令人头皮发麻的结论：

人类释放到环境中的氟利昂，会对臭氧层带来巨大的破坏。

1974 年 6 月 28 日，罗兰德和莫利纳在 Nature 发表论文《同温层因氟利昂而沉陷——氯原子对臭氧的破坏》，正式向世界公布了氟利昂的危害性。

 

弗兰克·罗兰|师徒二人因这一惊人发现于 1995 年获得诺贝尔化学奖

可惜，这项「小小的研究」又怎能撼动蓬勃发展的商业市场呢？彼时的氟利昂产业仅在美国国内，就有着高达 80 亿美元的价值。

1975 年 6 月 30 日，占美国氟利昂生产总量一半的杜邦公司在《纽约时报》刊登整版广告，扬言对氟利昂的指控缺乏科学依据，《化学周刊》引述杜邦董事会主席的话，破坏臭氧层的论断完全是「科幻小说」和「一派胡言」。

但当臭氧层上被撕裂的巨大伤口被「鲜血淋漓」地展示在世界面前，再多的雄辩都是苍白无力的。1957 年，作为英国南极考察队的一员，剑桥大学气象学教授乔·法曼（Joe Farman）被首次派往南极哈雷湾观测站，此后的 28 年来，他每年都会在观测站忠实地记录下来自天空紫外线的数据。

 

法曼在 1984 年 9 月至 10 月间用更新的设备在哈雷湾和西北 1000 公里处的阿根廷岛分别测量，两处的记录均显示臭氧层已经损失 40%。一个惊心动魄的结论出现了——南极臭氧层出现了巨大的「破洞」。1985 年 5 月 16 日，Nature 刊登了法曼的论文，1985 年 8 月的布拉格会议上，NASA 展示了第一张南极臭氧空洞卫星图像，巨大的「伤口」面积甚至超过了美国领土面积。

 

1987 年 9 月 16 日，26 个联合国会员国在加拿大蒙特利尔签署了控制氟利昂使用的《蒙特利尔破坏臭氧层物质管理议定书》，规定发达国家和发展中国家必须要在 2030 年和 2040 年前彻底禁止氟利昂的生产和消费，如今全世界已有 196 个国家已先后参加缔约。

但空中积蓄的氟利昂，仍然将和我们长期共存，而臭氧层的「愈合」也至少等到 2050 年以后了。当然，这一切的始作俑者米基利，肯定是既看不到，也想不到的这些灾难性的后果的。

尾声

1940 年，米基利患上了脊髓灰质炎，再加上曾经的铅中毒症状，这直接让他落下了严重的残疾，只能躺在床上度日。为了对这位「英雄」致以惋惜和同情，美国化学学会为他颁发了几乎所有可能的奖项，并让他出任美国化学会主席和董事。

这位不甘心在床榻上度过余生的发明家，想起了自己机械工程专业的老本行，发明了一套机械装置辅助翻身。就这样，正打算向世界证明自己仍能发挥余热的米基利，被自己精心设计的装置缠住脖子窒息，结束了辉煌却又饱受争议的一生。

 

米基利无疑是一位发明天才，在短短 10 年的时间里，他的两项发明大大推动了当时的人类科学进程，同时又为后世带来了难以挽回的浩劫。诚然，当论及前人功过时，总难免带着「上帝视角」，但如果说千百年来自然科学发展的历史教会了我们什么，那便一定是：

倘若我们不懂得尊重自然，最终承受报应苦果的，也必然是我们自己。

题图来源：网络