|
▲ 马明高
马明高，山西省孝义市人，复旦大学中文系第三届作家班和鲁迅文学院第三届高研班学员。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国电影文学学会剧作理论专委会副秘书长，山西省作家协会全委委员，山西省电影家协会理事，吕梁市作家协会副主席。作品散见于《人民文学》《中国作家》《中华文学选刊》《当代作家评论》《百家评论》《光明日报》《文艺报》《名作欣赏》《文学报》等报刊，出版著作二十多部，获全国优秀电视剧奖、山西省“五个一”工程奖、赵树理文学奖、山西文艺评论奖和全国网络评论优秀评论文章奖等十余项奖项。 
那是上世纪的八十年代。对于我们这些六十年代生人，那当然是一个难以忘怀的年代。可是，现在回头看，套用《双城记》狄更斯著名的开头，“那是一个最美好的时代，也是一个最糟糕的年代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节。”其实，历史总是有很多相似之处，每个时代都差不多都具有这个特征。不然，为何说这段话经典而令人难忘，常读常新。只不过是，“八十年代”时的这个特征，有些过于明显。1981年，我高考落榜，没有再回学校复读，不知天高地厚地受到当时众多“自学成才”言论的蛊惑，报名参加了当时山西青年杂志社那座著名的“没有围墙的社会大学”——“刊授大学”,就到社会上独自蹦达去了。现在想起来还有些害怕。好在我这愣头青小后生因喜欢文学而一直爱看书，虽然不在兑镇中学上学了，但和中学里一些老师仍有联系，尤其是语文老师杨五云和管图书馆的武朝晨老师。到了社会上后，我先是跟上兑镇剧院的电影放映队帮忙学放电影，谋的是想通过公社考试进电影队。结果失败，就到兑镇煤矿掘进队当临时工。母亲见我瘦弱，还不足十八岁，怕我受不了这个苦，四处求人找机会，终于在学校里找到个顶人家生孩请假当临时代教的缺缺了。这样才由临时代教到代教到民办教师，一步一步走上了稳定之途。但是，我不管干什么工作，都一直坚持写作，坚持按“刊授大学”的要求读汉语言文学专业的指定书籍。小说、散文、影视剧本，什么都写，一写完，就到兑镇中学找杨五云老师看，他看后给我提意见，我再修改。一直到八十年代中期，他离开兑镇中学到古交市工作之前，他都是我的文学习作的第一个读者。1982年，我在《孝义文艺》第四期发表了第一篇小说《彩色的童年》，杨老师以“甘草”的笔名发表评论给以鼓励和指导。因为要跟上“刊授大学”上中文系的课程，所以需要配套读很多文学作品。兑镇中学是一所1956年就成立的老学校。我在那里上学的两三年时间里，进去过图书馆里几次，珍藏有大量的“文革”前出版的各种文学书籍。所以，我每隔一两个月，都要到中学里找武朝晨老师借一书包书读。借了还，还了再借。他对我严格要求，每次借必登记，还必核查，不能损伤，更不能少。已经是深冬了，我和他从图书馆里找好我要看的六七本书，一起回到对面他的办公室里。他坐下一一登记后，我装进了书包里。坐下。他站起来，笑道：我听杨老师说，你在《孝义文艺》上发表了一篇小说？我脸红红地点了点头。他边说边走到陈旧的办公柜前，打开柜门，取出一个墨绿色的茶桶桶，说：今天奖励一下你，给你喝一下我最好的茶，你肯定没有喝过。我还是害羞地笑了笑，不敢多说什么，只是搓着两只出汗湿湿的手，看着他。武老师走到铁炉子前，拿起小铁锹铲起几块黑炭，揭开炉盖，加进炉里。他弯腰提起一大铁壶水，放在铁炉上。他又走到柜前,从柜子里取出两个玻璃杯来，走到洗脸盆架前,洗起了杯子。我忙站起来走过去帮忙。他笑着说，你坐，你坐你的，你不懂，这喝茶也是一门艺术。
我只好又脸烫烫地坐在办公桌旁边的椅子上。的确，对于喝茶，我真的不懂。我是贫寒家庭出身的人，一直不知茶为何物。直到八十年代才喝到茶了。喝的是从村里代销店买回来的茶。白底色点缀几片绿叶的纸袋里装的黑末末茶。手撕开，揪这一撮，可以看见有零星细碎的老黄花儿，放进大搪瓷缸里，倒开水一冲。就这也是给来了的客人喝的。待客人走后，拿起剩下的喝两口。寡寡的，有一股怪味儿。心想这有什么好喝的？但心疼，倒了怪可惜的，还是拿起剩下的少半杯，咕噜咕噜喝了,倒也能解渴。这就是那个时候刚刚兴起的“花茶”。村里的人叫“圪枝儿茶”，或者叫“梗枝儿茶”。武老师洗好玻璃杯后，拿过来放到办公桌上，这才拉开抽屉，拿出一个用蓝布包的东西，打开，是一个银色的摄子。我的眼睛不由地睁圆了，心想这是要干什么。只见他拿起摄子，从茶桶桶里撮出一点儿，放到一个杯子里，又撮出一点儿，放到一个水杯里。我心想，就这么几片儿干巴巴的绿叶叶，能沏出甚味儿？因为我见到那时候那些爱喝茶的人，都是手里抱个胖乎乎的旧罐头瓶子，一放一把茶叶，反反复复地泡，几乎从来不换，最后浸胀的茶叶堆积起来，能占半个瓶子。炉火很快，大铁壶里水已经有响声了。武老师笑着看看我，笑道：喝茶，不能着急。喝好茶，更不能着急。要用心去品。所以，喝茶，也叫品茶。我看了武老师一眼，笑了笑说：不着急，我不着急。当时的武老师约有四十七八岁了，虽身体瘦弱，但依然个子高大，面容俊朗秀雅。其实，我认识武朝晨老师要比杨五云老师早的多。我是通过父亲认识武老师的。父亲十二三岁时，从孝义步行去省城太原跟人学美术，后来一直在民间给人画像。“文革”时期主要墙壁上画大型的毛主席像。我猜想父亲就是在这段时间画毛主席像和武老师认识的。从父亲的言语中，我知道武老师是柱濮公社子善村人，1959年从太原师范专科学校毕业，当年加入中国共产党，当年分配到兑镇中学（当时为初中）当美术老师。1962至1969年在驿马公社联校当校长。因画大型毛主席像在当地极出名，人们说武老师画的毛主席像活灵活现，十分有神气。县委党校、兑镇中学、驿马公社、柱襥公社院内的毛主席巨幅画像都出自他的手。1969年被调到孝义县委政工组安办工作。1972年又调回兑镇中学当美术老师，培养了大批的美术人才。我上高中时，武老师已因身体不大好，退居二线，管理起了学校的图书馆。水，咕噜咕噜地响了，终于开了。武老师走过去把大铁壶提起，放在地上，却没有急于去沏茶。而是过来，坐下，继续和我笑眯眯的聊天，说：茶，不能放多，要适量，尤其是好茶。记住，好东西，在于精，而不在多。跟你读书一样，要多读好东西，多读经典，多读原典，那是最珍贵的东西，要精读、细读，不能一麻二闹，图快，跟喝茶一样，要沉下心来，细细的品，才有意思。以后，你写东西多了，就自然明白了，写作和画画儿一样，也是要精,也是要细。我那时还不懂何为经典，何为原典，只是一味的嗯嗯地点头，脸还是红红的，觉得能够从武老师这儿一次又一次借书看就蛮可以了，还要等着喝他的好茶，真的有些太不好意思了。
好了，是时候了。武老师站起来，走过去，这才提壶沏茶。沏上后，也不让喝，而是站起，去到门旁的废水桶前，用玻璃盖篾着，倒掉杯里的水。我的眼睛睁得大大的,心里确实有些不理解。他见我这神情，他说：好茶的第一趟，都不能喝，这叫去浮气，去躁气。跟人一样，你去不掉身上的浮气、躁气，你的心沉不下来。心沉不下来，你读书是瞎读，水过地皮湿，时间长了，也不顶用。你也写不出好东西来,因为你也不知道什么才是好东西。我是第一次听人对我这样讲，感到极突兀而又惊喜。尽管不是都能听懂，但还是虔诚地连连点头。武老师沏好茶，盖好盖，这才走过来把铁壶里的水，慢慢地倒进竹皮暖水瓶里，提过来,放在办公桌旁边，说：沏好茶，水不能太热太烫，因为你是沏茶，而不是煮茶。水太烫，把茶叶都煮熟了，把茶叶的原味儿毁了。所以做什么事情都不能太着急。老百姓说着急吃不上热豆腐，却把你的嘴烫下燎焦泡了。我嘻嘻嘻地笑了。我被他说得逗笑了。我的心里这才有些放松了。在学校时，我经常见武老师在校园的小道上溜达。即使大热的夏天，他也是一手胳膊上搭着外套，一手拿把蒲扇，慢腾腾的，不急不躁，见了老师学生，都是点头微笑。这下我是见识了，武老师的性情真好。父亲也给我说过，你别看武老师性情慢，但琢磨劲儿大。他是一个大孝子，他的母亲40岁得了大肚病，他自学《黄帝内经》，找到百岁偏方，给母亲配药酒，竟把母亲的病治好了，他母亲一直身体都很好。听人说，他母亲一直活到九十七岁，才离开人世。当然，这是后来的事情了。
武老师拿起水杯，美美的喝了一口，笑笑,对我说：你再喝？我又拿起水杯喝了一口，觉得比起自己过去喝的那些茶，真的是没什么味儿，脸上沁出了细细的汗，说：一般。武老师又哈哈大笑，说：你真的没有喝过好茶，你也不会喝茶。喝茶，就是要用心去品。这是上等的好绿茶。我的学生，他在省电视台当美工，从南方买来送我的。我脸上的细汗更密了，热热的，为自己的没有见过大世面和不识好东西而羞愧。为了藏住内心的羞愧，又拿起水杯喝了一口,清清的，我不由地又喝了一口，又清又爽，满口的一股淡淡的清香。我的眼睛不由地发出了一种光。我外观平静内心激动地拿起那玻璃杯，看了起来，清清冽冽的热水中，飘浮着的那数片绿叶，现在竟然都摇摇曳曳地立了起来，绿绿的，嫰嫩的，柔柔的，仿佛害羞的少女。这是我活这么大，从来没有见过的。我又拿起茶杯喝了两三口，是的，初进口，有股猛烈的青涩味儿,但一旦从喉咙里咽下去后，留给人满口的是淡淡的清香，犹如春天的清风吹过来的绿叶的淡淡清香，好清爽，好酣畅，好过瘾，好解渴。我不由地叫出了声,这是什么茶呢？好茶，好茶。武老师的脸上露出了欣慰的笑容，说：喝出来了吧？是好茶吧？是绿茶里的上品，龙井茶。从那一刻起，我就记住了这种茶了，它叫绿茶，绿茶中的上品，就是龙井茶。武老师站起身，又给我的杯里添上水，又给他的杯里也添上水，说：人，可以不喝酒，不抽烟，但要学会喝茶。陆羽在《茶经》上说，“茶之用，味至寒，最宜精进俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、四肢烦，百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露衡也。”尽管武老师说得慢，但是我还是对他引用的话半懂半不懂的，也不知道陆羽是谁，陆羽的羽是雨还是语，只是脸烧烧的点头称是，可是心里却放松了。
我们便边喝茶，边聊天。由于心情不紧张了，我的身体才有些活泛，也忙拿起暖水瓶，先给他添水，然后又自己添水。当然，聊天也是以他说为主，我是插不上话的。聊天也是散漫，并没有什么主题，聊到哪儿算哪儿。至今已经快四十年了，详细而具体的，我也记不清了。反正是围绕住读书和写作漫谈。我记得他说，读书关键是要细品，要学会人家的思维方式。现在人们都讲，“知识是力量”。其实，思维比知识更重要，知识是死的，而且有过期不过期，但思维是活的。比如西医和中医就大不一样。就是因为两者的思维方式不一样。现在人们都说西医快，西医认，西医好，其实是不懂中医。这么多年，我看病养身子，琢磨的比较多。西医是以解剖学为基础，以解剖死人来治活人，头痛医头 ，脚痛医脚，所以，一说治病，就是先到各个科室化验检查，是逆势而为。中医却是另一种思维，是依活人来治活人，看病先号脉，望闻问切，经络穴位，脾肾肺脏，是平衡整体，是顺势而为。同样是治感冒，中医说要多喝热水，因为喝了热水以后会出汗，一出汗，就会把热度带掉。可是这也有缺陷，因为喝了热水，体温会升得更高，高了，怕会把脑子烧坏。但是，中医有它的思维依据，升温以后，人身体内的病毒、细菌就会死掉。西医却不是这样，而是让你去喝冰水，因为喝冰水可以把热量排掉。可是，它也有缺陷，发烧是因为人的免疫系统被调动起来了，在病毒细菌还没有被烧死的情况下，就把温度给降下去，是会还有问题的。所以，因为思维方式不一样，逻辑不一样，是说不到一块的，各说各有理。其实是各有利弊。就好像吃药一样，由于中医虚实难判，笼统玄乎，长期吃中药，就会出现肾毒性问题。西医倒是针对性强，有的放矢，但是很难克服耐药性，长期吃西药，肯定会有抗药性。因此，现在上面讲，要有科学精神。但是，好多人不明白，科学精神不等于科学知识、科学技术。知识和技术都有具体的东西，而科学精神不是讲具体的东西，而是讲精神问题。科学精神最重要的是质疑。你要敢于质疑，敢于质疑任何知识、任何技术，甚至质疑任何人。没有质疑，就不可能有科学精神。边喝茶，边聊天，聊到这儿，我真的眼睛瞪得圆圆的、大大的。武老师却微微笑了。我郑重地点了点头。因为从那一刹间，我才知道如何去读书了，如何去面对世界上的所有问题和所有人了。这时，我也才些微知道，应该如何去写作了。1990年我被调到孝义县委宣传部工作后，和武老师的接触就有些少了。后来听说，1995年6月，他退休后定居太原，就再也没有见过武老师了。偶尔也从兑镇中学的学长们那里知道，他定居太原后,常年练太极拳，还在老年大学公益教老年朋友学美术、音乐。闲暇时，义务教小朋友画画儿，还经常和老伴一同去看看祖国的大好河山，生活得挺消停自如的。后来，又听说，2007年，武老师因病而离开了人世。我是因为近日读雅克·德里达的书，忽然就想起了武朝晨老师，想起了我在他办公室第一次喝绿茶的情景。德里达被誉为是“我们时代智性生活的重要人物之一”，是公认的20世纪后期最重要的法国哲学家之一。他的著作的确不好懂，语言的多意性和不确定性太强了，犹如他创造的那些词“延异”、“未决”、“可复现性”等一样。但是，我在读到他的这段话时，“倘若他者迎来了自己的死亡，或者我们通过他者见证了死亡，那么，这位挚友便不复存在了，但是他却活在我们内部，活在我们中间。他不再处于自己体内，也不再通过自己存在，更不会是他自己了；他再也不在了,什么也没有了。他仅仅活在我们内部。可是，我们再也不是我们自己了，我们也不会处在我们之间，或者与我们自己相同一。一份'自我’（self）永远都不在它自身内部或者与自身相同一。这种幽灵式的反射永远都不会自我关闭；它也不会在哀悼的这种可能性之前出现。”（转引自至《我们如何读德里达》，［美］佩内洛普·多伊彻著，夏开伟译，北京联合出版社2021年10月版，第121，122页）我就是读这一段话时，忽然想起了武朝晨老师的，想起了四十年前的那一个绿茶时光。就是在想起这些的时候，我忽然觉得，我一下子就读慬了德里达的这一段话。作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
